一头梅花鹿，被一个猎人套住了。
——摘自主人公妻子的日记
一辆公共汽车迎面驶来。现在，只消把车把一偏，摩托车就对准了这辆汽车。一切痛苦都烟飞灰灭了。哪儿在放歌曲：党啊亲爱的妈妈。还有一支歌，唱祖国母亲的。到底谁是妈，谁是母亲？谁是爹，谁是妈？自己到底是弱者还是强者，还是注定了只是扮演一个失败者？人活着真是沉重的负担。哈姆雷特说，生存还是死亡？现在看来，非常简单，只要车把一偏……
谁想到姜长河会产生这样的瞬间！
旁人尽可以看到他的失败，但他什么时候有过失败者的心态？他那长长的黑眉，挑战似的扬着，他那俊秀而内蕴丰富的眼睛，他那坚毅高耸的鼻子，他额前披垂着的那绺不安分的黑发，尤其是他那嘴唇启合之间，常有滔滔之言谈如悬河之水不尽而来。如果用他作头像摄影，既有马雅可夫斯基的忧郁，又有拜伦的魅力。他那硕长、结实的胳臂，充满了男性的力和美。看他的长胳臂和大脑袋，不言而喻是个大个子，是个叫姑娘们偷偷想着的白马王子。
但是，如果往下看……他背上像背着一座小山包，俗话叫罗锅。他的两腿短小弯曲，难以想象怎么能支撑那发达的大脑。所以他比常人多了两条“腿”——双拐，才大体具有了行走的功能。
他有妻子吗？或者说有人嫁给他吗？人们往往这么想。只是想，而不便问的。大街上倒是能看见聋哑夫妻或同样摇着特制三轮车的残疾伴侣。那么姜长河呢？
长河原先的工作也绝对刺激不起年轻女性的想象力或好奇心——配钥匙。这样的工作仅仅为了糊口，他多么希望吃了饭能精力充沛地工作，吃饭是为了工作。但是他却只能为了吃饭而工作，工作为了吃饭！
这天停电，来了一个姑娘要配钥匙。真对不起，现在没电配不了，你一会儿再来怎么样？一会儿姑娘来了，偏偏又没有姑娘要的那种钥匙坯子。太对不起了，我一定给你找到这种坯子。明天来一定给你配上，只好让你再跑一趟了。
姑娘看着坐在工作台后的这个青年，真是文明而洒脱。显露在工作台上方的姜长河的上半身，独具韵味，气度不凡。
几天后，姜长河到附近商场的电讯器材部买一个插座。柜台后站着的，就是那个配钥匙的姑娘。生活中这种巧合也很多，本来也不值得入书。只是和这位姑娘A在一起售货的姑娘B，正是长河高中时的同学。长河买了插座走后，姑娘B就和姑娘A说起长河如何有文学修养，如何能自编自导话剧，又会京胡、二胡、竹笛、长笛、单簧管。他光是为了写学术论文《谈谈〔文赋〕研究中的几个问题》，就研读了刘勰的《文心雕龙》，曹丕的《典论论文》、肖统的《文选》、瞿兑之的《中国骈文概论》、程会昌的《文论要诠》、王瑶的《中古文学思想》、列宁的《评经济浪漫主义》……嗨，多了！谁记得住！反正他一到休息日就拄着双拐去北京图书馆读书、抄书；天天儿夜里读到凌晨3点呢！
姑娘A叫程荣英，当时正准备考大学英语系，所以只有星期天才回一次家，当晚又赶回商场宿舍苦读。这天她坐公共汽车回宿舍，感到旁边有一个奇特而似曾相识的身影。回首一看，姜长河！长河刚从北京图书馆回来，拄着双拐，背着抄录了一天的资料。感情的建立往往始于从精神到生活的互补。当他开始辅导她的汉语、作文，当地开始帮他去图书馆抄录资料以后，两颗孤寂的心编织起一个丰富的世界。
这天她帮助他爬上了景山顶上的万春亭。这是长河生平第一次自己上到这么高。还有一次，是他6岁，父亲抱他上来的。不会行走的小长河，望着下面辉煌的故宫，震慑于世界的博大和美丽。后来他总觉得这一刻决定了他的一生——决不甘于平庸，追求人生的辉煌。而这第二次上万春亭的日子，他更不会忘记。山顶的风吹得他又清新又迷醉。一个已经无法回避的抉择正在向他逼近，可是荣英到底是怎么个想法呢？她又在探寻下山的路，看怎么走更可以保护长河。她想的仅仅是这个吗？摸不清楚。荣英亭亭玉立。如果光用甜美、善良、贤惠，都太低估了她。她那娟秀而透着英气的眉限，她那迷人而坚毅的嘴角，兼具古代侠女的英姿风骨和现代女性的超拔脱俗。长河望着她，心头又涌起托尔斯泰的话：一个美好的女人是男人的天堂。
长河此时已经晕晕乎乎地如入天堂之门。但是，人们说他这么个残疾人，只能降低标准。不，我也是一个人，而且有个不一般的头脑，我对伴侣的质量的要求，为什么不应该高一点？有些文艺作品里写到残疾人的爱情，往往这么写——作为残疾人，我不应该追求这种幸福。这是长河一看就受不了的！这不是应该鼓励的强者的姿态！
长河自小就知道，靠自己的努力，是可能做到本来不敢想象的事的。他14岁时住进东北一所专治小儿麻痹症的医院。医院的主任医生只能顾及一些有来头的子弟。长河这个工人的孩子，是靠父亲借了1000元的债才能北上治病的。无论如何要在出院时拄上双拐自己行走！可是怎么能使主任医生为自己治病呢？遗憾、委屈、忍输、甘居失败，这是他那因为身体的残疾而更加骄傲奋发的心所不齿的。唯一的办法是想办法，想办法达到自己的目的。他有一副适合美声唱法的好嗓子，又会几种乐器。自拉自唱，感情贯注。每有首长来医院参观，小长河的高歌激得多少人老泪纵横，然后叮嘱院方：一定要把这个孩子治好。这个孩子终于能自己拄着双拐走出了医院，后来竞走上了景山万春亭。
追求成功、追求幸福是每个人的权利。残疾人同样应该有权利、有勇气追求幸福，这没有什么不道德的。如果面对幸福就此却步，历史将证明你的错误。对，如果能和荣英确定关系，今天就定下；如果不能，那就不要再为此分心。
长河靠着荣英的搀扶，依仗着他的第三、第四条“腿”……双拐，一步一步走下山来，一声一声敲击着命运的大门，一阵一阵感受着天堂的温馨，一次一次坚定起决心：荣英，你对未来生活有什么设想？
他已经鼓足勇气、勇气十足了，但是那来自天堂的回答，比他更加切入正题：“我崇拜一个人，这个人十分艰难。我愿意帮助他走向成功。”“那成功之后呢？”“等他成功之后，我就悄然离去。因为他是不乏追求者的。”“你就这么想？”“就这么想。”“如果这个人同意你离去，说明这个人是不值得赞扬的，是不道德的，是缺乏力量的！”
荣英低头从她的背包里掏出她的日记本，递给长河。长河一愣，然后急急地翻到最后一篇——临来景山前一晚的日记。日记里写的是一头梅花鹿被一个猎人套住的美丽的故事。
“但是我只有成功的志向，未必有成功的把握。”此刻突然升腾而起并且充满长河心灵的，是对姑娘一生的责任感了。
但是梅花鹿已经被猎人套住了。
常有人劝长河，最好还是不要叫荣英考大学。否则，按常规的看法，两人的差距更大了。不，长河就是要荣英上大学。如果荣英只具中等知识水平，怎么能和他追求的、如同从万春亭望下去的故宫那样博大美丽的精神生活合拍？又怎么能理解他的种种“非分之想”，和他同甘苦呢？万一荣英上了大学真有变卦，那也只能随她离去。人活着，洒脱一些才是。
荣英上大学英语系后，周六都没课，所以每逢周五就急切切地赶回朝阳区垂杨柳看望长河。荣英，你们大学周末不是都有舞会么？你应该参加完舞会再回来。我不能给你一起跳舞的快乐，但我不能让你丧失这种乐趣。我希望你一定参加舞会，在音乐的旋律中松弛一周学习的疲劳。
梅花鹿尽管轻捷、美丽，可是依然连一次舞会都不去参加。
这使长河感到隐隐的忧痛。她崇拜我。但是我到底有什么？只有收获方可检验耕耘的意义。她说我有才。我有什么才？木材！两根拐杖的木材！哦！男子汉应该把一切痛苦压进心底，否则就是不坚强，不持重！
这时，他那配钥匙的工作也已经潜伏着危机。有一次长河对一位残疾朋友盛赞对方工厂的厂长改革有方。这位朋友却痛诉起来：他们厂实行经济承包后，把残疾人“养”了起来，归入闲置大队，不但没了奖金，还失去了20%的工资。这种事听得多了，长河虽也产生一种唇亡齿寒的隐忧，但很快就从心头掠过了。因为他当时所在的劲松综合修理部的经理对他很关照，尽管修理部取消了配钥匙的业务，也没把他调离，而是让他学习修理无线电等家用电器。长河暗自庆幸自己的命好。他同情一个个被“养”起来的残疾朋友，又历史地、宏观地认为这是改革所付出的代价。
改革继续深入。上级根据综合修理部的职工人数下达产值指标。修理冰箱、彩电的自然盈利高。长河修理半导体、收音机，根本完不成人均产值。不但他的产值指标得分摊给大家，而且他的奖金也是从大家的奖金中匀出来的。“我这不是在吃大伙儿吗？”
如果他修理电视机、录音机，那还得请人把这些大家伙先给他搬到工作台上，修完了再请人搬走。在大家争活干、争奖金的时候，天天让人为他搬电视机，不啻是夺人之食。
不是技术问题，不是能力问题，不是工作态度问题，而仅仅是因为——抱不了电视机。
不能成为别人的负担！难道人家不撵我，我就可以一直在修理部呆下去，赖下去，一直拖累大家？不，这决不是我的性格！
盛夏，长河和荣英一起来到北戴河。长河要向大海寻求一个解脱的办法。他让水性很好的荣英畅游一下，自个儿闷闷地坐在海滩上。荣英很快就消失在长河的视线以外，但是长河却一直在荣英的视线之内。他是这样的孤寂！荣英划动双臂，游到长河身边，轻柔地抚着这忧郁俊美的脸颊：“瘦多了。长河，我看你唯一的办法就是离开单位。”
“离开？”
“对，离开修理部，回家集中精力研究文学、写作。我相信你一定会成功。我也快毕业了。等我有了工作，经济上你就可以不操心了。”
尽管长河感到他该离开单位了，尽管他一再意识到人家不叫他走不等于他不该走。但如此坚定明晰地把这个想法表述出来，却不是他自己，而是荣英。
一个残疾人主动离开单位，比起常人离职要多几倍的勇气的。因为残疾，当初长河没有资格考大学，后来考古典文学研究生，还是因为体检不合格给退了回来。长河到中学相当成功地当了两年代课老师，正要转正，又因残疾人不能在全民所有制单位工作的规定，告吹了。长河父亲临终前要求他的厂方给长河找个工作。工厂通过派出所，派出所通过武装部，武装部通过修理公司，等等，等等，千辛万苦才得到一个可以糊口的工作——配钥匙。
荣英清楚，长河需要的不是糊口。“他是个理想主义者。”荣英常说。可她自己又何尝不是？她高中毕业时正值北京宣传优秀售货员张秉贵。宣传对于一个富有理想主义的清纯少女，如诗如梦。她带着少女的梦幻走进商场，当了售货员。但是商场是个浓缩的社会，包括弊端的浓缩。她决定学习外语，才有可能重新选择她的生活道路。尽管用的是业余时间，依然摆脱不了别人的“推理”——不安心工作。这种“推理小说”发展的结果，是商场丢失了录音机也“推理”到她身上——拿去学外语了。民警几次找她谈话。如果不是很久以后，抓住了窃贼，她下了班又如何还有精力攻读？由此她悟出两个道理，一是要做成一件事，就别管别人怎么看；二是身心舒畅，成功的可能性更大。“长河，决定离开单位吧！”她说。
长河决定离开单位，如同当初他要求工作一样坚定。有的伙伴为他不平：唉！都是这个改革给弄的！不，长河已经看到不少人为改革付出了代价，现在不过是轮到自己罢了。生活越是跟自己过不去，越是非要扳过来不可！只是，荣英至今一直不敢向家里说及她和长河的爱情。身有残疾，再加上没有工作。这简直像在押赌！好吧，我不是想把生活全部经历一下吗？现在要好好嚼一嚼生活的味道了。我还没有给这个世界增添过什么，我不会甘心就这样谢幕。那首流行歌曲多好：
人生是一场血泪的战斗，不要向失败低头……
荣英在大学毕业前，两次提出和长河结婚，或是退了学和他结婚，好帮助他。长河说，第一，一定要大学毕业了再结婚；第二，一定要先和你家里人谈过再结婚，明人不做暗事，争取老人的同意。
荣英毕业时，已经27岁。荣英这般透着英娟之气的清纯脱俗的姑娘，自然会激起亲友们做媒人的积极性。荣英说她已经有了：姜长河，30岁，才思超群，胆识过人，只是，无工作，有残疾。
够了！荣英给关了起来。这也不能责怪她的父母。老人们在毫无精神准备，又对姜长河一无了解的情况下，怎么舍得让女儿嫁给一个既无生活保障，更无健全肢体的人？可怜天下父母心啊！
但是，如果她不回到长河身边，这对长河将意味着什么？她打开窗户，侠女般跳将下去，飞跑起来。跑到垂杨柳姜家，拉起长河：快，赶快走！我家里人要来了！
长河返身对母亲：荣英家里来人，无论发生什么事，你们不要和人争执，不要激化矛盾。荣英父亲有心脏病，母亲也身体不好。
荣英、长河搀扶着，直奔西郊亲戚家暂栖。
荣英的一位亲戚约长河谈话。长河心想，事情已经向你们谈了，那么同意不同意，是你们的事，结婚不结婚是我们两个人的事。现在要试一试我的力量了，看谁扳过谁。
来的这位亲戚是力主荣英离开长河的。