牙医，五六十岁了。哦，那老太太那么大岁数，儿子怎么能小呢？
我住在玉琪家，老有人来电话要求“拿位”。在多伦多，进生意好的餐馆，排队等座位叫“拿位”。没想到玉琪家永远有很多人在排队“拿位”。有的学生要回港四个月，怕返回多伦多时就拿不到位了，不如把这四个月的学费先交上，要求保留一个位。
玉琪的学生，除了两个小孩，其他大都是硕士生或双学位的，有一份好工作和一份好年薪。有人每周从别的城市赶来，有人常常从海外把自己的书法传真过来，然后再打一个多小时的长途向玉琪请教。有这样学位这样素养的人才有这样的需求：懂一点中国。
我看学生写的书法：“幽兰在山谷，本自无人识；只为馨香重，求者遍山隅。”
杨老师是“凶”，但杨老师教两小时才收多少学费？而他一张域得卖多少钱？买他画的人登记成一个本，他偏不画，偏热心于教画。学生明白，老师不是靠这个吃饭，是拼死拼活地要教会他们，是把教学当作事业的！我听玉琪在教学生：“写行书要贯气！”“这牡丹花是什么情绪，能给人什么？”“你说差不多？有的时候差不多就是差得多！”“染背景的方法都不一样，表现方法要不择手段！”
“越是看上去平淡的画，越是有技巧！你看这幅画，深秋两只鸟，是老夫老妻了，讲了很久的话了，他们没有激情，但是，他们的心是亘古不变的。这样一对鸟，表达的是：但愿人长久。”
在加拿大，在多伦多，就有这样一个把加拿大人、日本人、香港人、美国人都吸引过来的地方，让大家懂一点中国。每个学生拎一个大购物袋，里边放着大卷宣纸、大把毛笔、大堆图章等等。一个学生正在写：
“事在人为，境由心造。”
我想，玉琪这样的人也只有Made in China，懂了玉琪也就懂一点中国了。
九八年十二月二十二日
今天清晨一看门外，觉得这才像到了圣诞前夕了——房上墙上圣诞树圣诞灯全压着厚厚的雪。车怎么开呢？“我可不可以去铲雪”莱斯理问丽君。我常常管莱斯理叫全国劳模。这位“全国劳模”一会儿回来了——如何也铲不动。今天，什么都得耽误了，玉琪的学生们是来不了了。
十点不到的时候，大门又开又关、又关又开地像闹着玩呢——学生们全准点到达，一个不差。虽然都在说不好开车，说一下雪堵车了；虽然，这里不打卡，迟到不扣薪；虽然，二十四日开始放圣诞假，今天真正是节前了。但是，十点上课，十点前只听一个个在喊：
杨老师好！
失控的一晚
九八年十月三十一日
今天是鬼节，Happy Halloween！
半个月前，我们去离多伦多三十公里远的小小世界。走进第一幢楼的第一间屋，立刻觉得时光倒流到了一百年前，一切的家具用品都是19世纪的。一个穿着拖地长裙系着白围裙的妇女正在餐台前忙乎，突然一个小男孩推开一侧的门蹦了进来对他妈喊：OH！OH！（哦哦！）他妈纹丝不动。OH！她是个假人？一会儿小男孩又推门蹦进来喊：OH！OH！噢，原来小男孩也是假的，每过一会儿蹦进一次逗游人的。
走到一间间屋子，有人在躺椅上打瞌睡，有人推着摇篮唱催眠曲，有人趴在床下找东西，全是复制的活灵活现的19世纪的人。
走到出口处柜台前，正有一男推门进来大声招呼柜台后的妇女：OH！OH！那妇女也同时招呼他：OH！OH！又是逗游人的把戏。定睛一看，他俩都是真人。
我大笑起来，跑进园子OH！OH！地叫着。还没到鬼节，就人鬼不分了。前边是一排穿着牛仔裤长着南瓜脑袋的鬼乐队，OH！头上有一个老妖婆骑着把扫帚不停地念咒语。空中又有一个魔鬼的声音可怕地在说着什么。其实谁能知道魔鬼说话到底是什么声音？不过谁都会认为魔鬼说话就是这种低沉阴冷的声音。
有的鬼坐在树枝上眯起眼睛调侃，有的鬼靠着秫秸做可爱的鬼脸。我想，鬼本来是人制造出来的。叫他可怖就可怖，要他可爱就可爱。鬼节在北美可能是仅次于圣诞的消费最大的节日。大约每个孩子都能要到十来斤甚至二十来斤糖。家家做南瓜灯，用各种材料扎出想怎么样就怎么样的鬼。人说画鬼容易画人难。谁也没有见过鬼是什么样的，鬼是最不拘一格的。大人小孩在这个节日里，都可以把想像发挥到极致。人最大的快乐，是创造。并不是每个人在每一天都有机会创造，漫无边际地创造！即使是圣诞节，做圣诞老人，也大体有个红衣服白胡子的模式。鬼节造鬼，你就穷尽你的想像吧，你说怎么样就怎么样吧！这份快乐，惟有鬼节！
昨晚莱斯理用刀在南瓜上雕眼睛、鼻子、嘴。莱斯理说，去年爸爸不让他动刀，爸爸用笔在南瓜上画了个鬼脸。可那是个中国鬼。我明白，中国鬼容易是圆眼睛的。莱斯理挖了两只三角的眼睛，嘴上还雕出两只门牙。倒像一个正换牙的大头娃娃。可爱的莱斯理，雕出来的鬼也是可爱的。
我和莱斯理躺在床上退想着鬼节的到来。我说，等到明天傍晚六点，我们可以上街去要糖果了。
莱斯理说，五点一过就可以。我说天还没黑呢。莱斯理很肯定地点着头：
可以的。
我知道他是巴不得明天没有白天，直接就到夜晚才好！他说他会套上吸血鬼那样的假牙，还要在脸上抹血。说着他下楼找来他做鬼穿的披风，再套上四只尖利的狼牙。我想，我好想，也有一件过鬼节穿的披风。
丽君怎么就会知我在想什么呢？她找来一件莱斯理八岁时穿过的披风。丽君说领子得放一放才能穿。我一穿，居然领子也行。披风窄小也好，人变得瘦高，再套上一只很大的鬼脸面具，正好冒充大脑袋细高个的小孩去要糖。
我一身“鬼装”下楼对玉琪喊一声：
Happy Halloween！
终于到了今晚，要糖的时间到了！在我看来，鬼节最开心的，就是去按一个个人家的门铃，伸手跟一个个亲爱的陌生人要糖。
鬼节要糖。世界上哪有这等好事——你想要糖，每个人就都会给你糖！
丽君在门外挂了满满一篮子糖，让路过的孩子们自取。现在，玉琪丽君带着莱斯理和我上街了。是的，我现在是一个长高个子的大脑袋小孩。鬼节实在是儿童节。满街套着鬼面具的小孩欢叫着奔跑着挨家挨户地要糖。有些人，干脆敞着门，主人坐在门口，给孩子们发糖。两个四五岁的小孩，看着我这个“同伴”甜蜜地、带点崇拜地笑——这个要糖的“小孩”长这么高啊！
其实在满街盛装的小鬼里，我是一点不神气的。一个男孩把双背书包挂在胸前，胸膛鼓鼓的——全是糖！一个男孩黑帽压脸，黑色披风在地上拖得很长，好像黑魔骑士。一对两岁半的双胞胎女孩，穿着洁白的小天使服，身后都有一对透明的翅膀。这对小天使“鬼”，瞪着透明的大眼睛，没头没脑地也提着小篮子要糖，惹得我们都把要来的糖又往她们的篮子里倒。
我倒空篮子又去要糖。这种要糖本不是为了吃，只是为了享受这份人人都给你糖果的喜悦。平时，怎么能敲一家家的门向陌生人要糖？偏偏在鬼节的夜晚，人生可以失控，可以放纵，可以做出违背常理的事，可以聊发少年狂！为什么只有小孩可以要糖？为什么大人就不能要糖？小孩有很多的机会撤欢，大人总受着很多的制约。你是大人！这一句话，就可以剥夺一切的童趣。你是中年人了！这一句话，又可以剥夺一切的童心。你不能奔跑不能疯笑不能吃糖不能胡闹。如果我能在中国制造一个鬼节什么节，我就要让大人小孩一样地奔跑要糖。
我和小孩们一起跑到一家家门口，喊Trick or Treat，就是说，恶作剧还是请客。当然，主人们立刻请客发糖。发了糖还拉一拉门前的鬼，用鬼叫声来欢送我们。有一个发糖的人也套了个鬼面具。发了糖他故意转过身去，嗅，他后脑上套着另一个面具。他又转过身来，揭开面具问：看见我脑后的面具了吗？
好天真的老外。我又到另一家要糖。门前汽车里坐着一个鬼。各家有各家的高招，做个鬼放在汽车里也跟真的似的。我冲这鬼OH！OH！地乱叫，咱还怕假鬼？突然那鬼从车里向我捅来一刀，我大叫而逃。我才知道那是真人化装成的假鬼！
前边的南瓜灯，低低地一闪一闪。地上一个鬼的身上，被捅了一刀。这是真鬼。一只木箱里，伸出一只血手。当然，木箱里什么也没有，一定是在木箱口放上一只血手。
我想，老外干活时真干，玩起来也真下功夫玩。前方一户人家，在门前搭了一个鬼屋，里边发出各种鬼叫。门口有个女人用手电从下往上地照自己伸出舌头的脸。这把戏我们小时候都玩过，用手电这么照着自己去吓同学。这当然不可怕。我们当然想进鬼屋看个究竟。这位手电女鬼还数人数，一批一批地放入，倒好像进国家博物馆似的。里边黑乎乎地烟雾腾腾。右边窜出一鬼，我吓得叫着往左边靠。左边脚下一鬼大叫着就要扑来。我大叫着挤在人堆里往前移，前边上方又掉下一鬼头。噢！大家惨叫着竟是都不敢往前走了，可也不敢往后退。我喊后边的玉琪，让他走到我前边来开路。
玉琪老老实实地走到第一个。
什么时候，遇到困难找玉琪就壮胆就有办法。
等我们又坐上玉琪的车回家的时候，我才看见满街满地的塑料鬼——画着鬼脸鬼身的大塑料袋，里边塞满枫树的落叶，这是最简易的鬼。二十来天前还那么绚烂的枫叶，现在只能用作鬼的填充物了，如何绚烂的人生，最后也只能化作尘。所以，干活的时候干个痛快，玩的时候玩个尽兴。我看莱斯理要来的一大袋糖，总有二十来斤。我摘下披风摘下面具再看自己要来的一大袋糖，我高兴得欢呼：OH！OH！
又：写鬼节写到凌晨要去洗手间。楼上的洗手间连着主人房，容易吵醒他们。午夜后我总去楼下的洗手间。刚从楼梯上往下走两步，我停住了。一楼黑乎乎的，我迟疑着不敢往下迈步。我怕。
尽管我每夜都这么下楼，而且楼梯上彻夜亮着灿烂的吊灯。但是，我的腿好像有点软，楼下客厅的沙发上堆着大衣，或许，那里边会钻出一个塑料鬼，或者伸出一只手？
我逃回楼上的洗手间。