“睫状体全流出来了，这只右眼不取不行了！”医生动完了手术，用纱布把祝庆英的双眼裹了起来。医生当然不知道这个病人是个在就要失去视力的情况下一年还能校对二百六十五万字的全国“三八”红旗手。他们更不会想到这个病人是明知故犯地失去了一只眼睛的。是的，明知故犯！明明知道她这样工作，将要失去眼睛，而偏要向她的命运挑战！失明的威胁一直像一张命运之网似地想把她笼罩起来。一个软弱的人势必在这张网中失去工作的活力，生命的活力，惟恐触动了这张网，引来失明的痛苦。但是，从来一个人有意志就有自由！地下党员在监狱里照样坚持斗争，“四五”战士在监视下照样大声疾呼；自学青年被耽误后照样考上留学生，那么祝庆英，在失明的威胁下也照样工作，不，是趁着她还有视力时加倍地工作！灾难往往是奋斗的动力，而顺利往往是奋斗的阻碍。世上的事物都具有积极和消极两方面的因素，就看你怎么运用。温暖的家庭可以培养出自私的性格，冷酷的环境也可以孕育出热诚的心灵。而且命运之路愈是崎岖，愈是可以造就博大的胸襟！五十岁的祝庆英虚弱地躺在手术台上，但她是宁静的。因为她这个人的心灵早已分散在她为之奋斗、为之牺牲、她校对、她翻译的那一本本外国文艺书籍中了。至于现在躺在手术台上、眼睛被裹上纱布的，在她看来，那只是她的一个象征——今天是一个人的形状，明天可能化作一捧灰，一把土，一朵小花，一丝云彩……“你想吃些什么？”医生问。想吃什么？想吃什么？不知道，不知道！她一想就头疼！连这么一点小事都不能想了？对了，医生说她摔得脑震荡了！想不到她这个多灾多难的人还要来一次震荡！十几年前已经“震荡”了一次了。那天单位里忽然贴满了批她的大字报：“祝庆英——圣.约翰大学埋下的特务！”她是首先被揪的，因为她是“三八”红旗手，工作突出。那十年本来就是个颠倒的、疯狂的世界，一切也不足为奇了。不过这里确也有一些规律性的东西。否则，为什么这几年依然有人嘀嘀咕咕说她出风头呢？出风头？无非是报上发过两篇关于她的小小的报道。“她要积极么！连眼睛都不要了！”（这种话当然不会传到她的耳朵里）请问；哪位愿意不要眼睛？世上的人绝没有不要眼睛的，但是不要心灵的却不乏其人。有些人，在别人难能的牺牲面前无动于衷，而在别人些微的成功前却妒火中烧。我们这个几千年的封建古国，既继承了农民的刻苦、耐劳，也流传着小生产者的狭隘、妒嫉。你整我，我搞你。好容易盼来了搞“四化”的今天，积蓄了十年的精力像火山爆发，但是嫉贤妒能的习惯势力还在起着灭火剂的作用，而且往往人物愈是先进，他周围的灭火器也成比例地增加。“祝庆英，我一定要为你写篇报道。”“不行，不行，你一定不能写我！否则我的日子不好过！”
日子不好过？是么，像祝庆英这样没有家庭、没有健康的妇女，日子本来就是艰难的，但她一直过得很知足。惟独那种习惯势力使她觉得不好过。祝庆英是我国数量颇大的一种知识分子的类型。她尽可以战胜她生活上、身体上的一切困苦，却很难和社会的习惯势力去抗争。啊，如果祝庆英能够理直气壮地说：那两篇报道写的不是事实吗？难道报道我是我的过错吗？难道先进人物都不准宣传吗？如果我们这个大国要等每一个人都站在同一水平线上才一起迈出一步，那么我们还有前进的可能吗？
可惜，祝庆英并没有这样的胆识。她在政治思想上是顺从惯了。那时让她和一批知识分子在野外拉练。不准出声，不准掉队。在朦胧的夜色中她也只剩下朦胧的视力了。她怎样才能辨别前边的人在往哪儿走？有了，前边那人穿着一双白袜子。这往前挪动的两点白色便是她不至掉队的保证。那人因为踢一块石头绕了几步走，祝庆英也盲目地跟着他绕了几步。她近乎感激地（而绝无抗议之心）盯着这双白袜子。她又满怀感情地剪着一个个“忠”字。但是，她是那么“忠”吗？为什么她没有忠诚地把书烧光？而是悄悄地保存了起来。“祝庆英，把你的藏书借我看看吧！”“不行，这是‘四旧’！”“我都这么大岁数了，还会中毒？再说，我这个人本来已经是‘四旧’了，还有什么可怕？”“那，你可不能给你的孩子看！唉，你呀，看这些书不好，不好！”“你翻译的、校对的书都在呢？这些‘四旧’你都保存着呢！”“这，这是我的心血！这是……”，这是什么！是她心灵里一块不容侵犯的圣地？是她思想中的一个“独立王国”？她毕竟是个知识分子，她不可能“忠”到完，全失，去自己的思想。“祝庆英，你知道吗，外边在传一个小道消息——”“不，我不知道。”这句话，应该理解为“我不想知道。”她只想信任领导——从单位的领导到国家的领导。她敢于冲破那包围着她的以失明相胁的命运之网，但她不敢在思想的天地里自由飞翔。她像小姑娘似的对人们充满了信任。困难时期，国家动员一些病号退职，祝庆英便去动员她有病的哥哥：“帮助国家解决暂时困难么！而且不是说了吗？几年后经济好转了，还会安排工作的！”但是几年后等采的是“文化革命”，是“臭老九”的命运。祝庆英从此便把哥哥一家的生活费负担了起来。尤其是和年轻人在一起时，她更是把自己的信任赋予这些年轻的心灵。这几年她义务地教着不少学生。有一个姑娘很好学。“好吧，干脆住我家！”每天醒来，祝庆英就用英语唤醒那姑娘，然后帮助她用英语对话。但是有一天祝庆英一进家门愣了！那姑娘把一切好的家具、甚至好的灯罩都搬到姑娘住的那间屋里！“那么，我怎么住？她怎么能这样？真想不到……”
是，不到！祝庆英像个电子计算机似的忠诚不贰、任劳任怨，身上只要尚有一点电源，便要献出来的。但同时，她也像电子计算机似的盲从、轻信。这是一种幸福，还是一种不幸？算了，我们何必去苛求人呢？马克思不是还说轻信是人类最可原谅的缺点吗？世上像祝庆英这样美丽的心灵不是太多，而是太少了啊！她的心灵这样美，这种美的气息浸润着她的工作、她的朋友、她的整个世界：哦，同志们对我多好啊，领导对我多好啊真的，今天有多少人上病房来看我啊1得有四五十？浪费了这么多人的时间！唉，真是的，你们何必来看我呢？我没什么不幸的，我这只右眼反正就要瞎的，我一点没什么，嘿嘿。啊，我周围有着这么多好同志，我是个多幸福的人啊……
3.工作里面寻得了快乐
科学的探讨研究，其本身就含有至美，其本身给人的愉快就是酬报，所以，我在我的工作里面寻得了快乐。
——居里夫人祝老师今天好像有点特别，是的，她有点不自然。她老是用左边的脸对着我！以前她说起话来，总是亲切地望着我，两只眼睛热情地笑着——眼睛？她的眼睛单纯得像孩子，什么也藏不住眼睛？她今天的眼睛怎么有点躲躲闪闪的？她从来不是这样的，是不是她的眼睛……她右眼怎么不动？左眼快活地眨巴着，右眼僵硬地固定着……是个假眼？老师，老师啊，你故意用左边脸对着我，你想把我瞒住，你怕我伤心……我为什么这么长时间不来了？在你困难的时候，我没在你身边！可是在我困难的时候。那时是困难。她，小张一个青年女工想攻下英语，可没有老师。经人介绍她去找了祝庆英，“好，我来教你。我有最好的英语教学的唱片！”“可是，光有唱片没有课本我听不懂啊！”“不要紧。我先听唱片，一边听一边用英文打字机打下来。这打字稿就是你的课本。我白天上班，晚上都在家。你说吧，你每星期来几个晚上？都星期几来？反正每次在你来之前我就先给你打好一份新的课文。”
祝庆英不知怎的发出了一声压抑的、热情的叹息。是因为她感觉到她的生命正在扩充到一个年轻的心灵里，还是年轻的人的勃勃生气促进了她的生命？她坐在床上，两手撑着床沿，像小姑娘似地甩动着两条腿。是啊，一颗热情的心是不会衰老的。
但是一个人若不求进取，他即使还是个孩子，他的生命也开始萎缩了。多可惜啊！有的孩子放了学就在街上打架胡闹。这个穿黄衣服的学生在读的什么英语啊！我怎么听不懂！啊，原来他不会发音，都注上了中文，用中文的音来死读！这还能学好英语？“孩子，我来教你吧！”但是孩子又躺在地上看一本什么小说。一个孩子学起来太寂寞，又不好练会话，你再找个学生，你们一起跟我学。祝庆英按时地上这个孩子家去义务教学了。刚走进胡同，就见一群孩子在玩。其中一个突然喊了声“英语老师来了！”就刷地跑开了。
祝庆英走到一堵墙边，只见墙边露出了一截黄衣袖。是他！他藏起来厂，他不愿见我！
这条胡同好长啊！一个人要是没有知识，不能在知识的海洋里去探讨、去研究，那么他的一生，就像这长长的胡同一样漫长而无聊。我小时候学习条件很苦。我现在要是也像这些孩子似的才十几岁，那我可以学多少，真好笑，我现在所能做的，是用业余时间帮助孩子们学好外语。要是孩子不想学，不怕！一个人想干成一件事，本来也不能凭着一时的兴趣或一时的冲动，而是要不计报酬、不计得失地去干！
不计得失的结果，是祝庆英在家里教着两个班的学生了——初学的和中级的。每堂课前他都给每人复写好一份课前十分钟的考卷。她买了不少纸啊、笔啊的供学生们用占，这对她这个不收一分学费而自己只有十六元生活费的人来说，也是一笔固定的支出，一笔心灵的支出。可是正因为祝庆英对学生们太好了，有的孩子习以为常、不足为奇了，反而不看重、不珍惜这种爱。于是把祝庆英给他们削好的铅笔一支支都摁断了。
人啊，为什么往往不珍惜已经得到的，不珍惜别人奉献给他们的，而只看重自己获取的？不过，正因为这样，更应该给孩子们以知识，让他们长大后自己去奋斗，去获取，去贡献！
“今天这堂课，我们来玩英语游戏。你们看，这一张张小纸片上，我画了一只钟，或是一只表，或是别的东西。那一张张小纸条上，我用英文写着钱的数字。现在你们有的当售货员，有的当顾客。顾客到售货员那儿去买东西。注意，都用英语会话。”
“我买这只钟，多少钱？”“十二元。”那么，那只钟呢？“更贵，十四元五角。”“老师，他夹了一个中文字！”
“哈，你这不讲上中文了？”“我们重来！”“好好来！”“你店里都有些什么货？”“什么都有，你挑选吧！”“嘻嘻。”你笑什么？“你说什么都有，可是你的货都是祝老师画的。”
“你买不买？”“买，买！我买几支铅笔！”
铅笔？现在再也没有人摁断铅笔了。现在学生们一到祝老师家里就热烈地用英语会话。真诚的爱具有这样伟大的力量，它能给人以高尚的慰藉、道德的力量，使无知的心灵苏醒，使贫瘠的思想充实。
为了不断地使学生们充实，就得不断地使他们感到不足。
“祝老师，你怎么每次课前考试都出上一道让我们答不出的难题？我觉得好像每张试卷上总有一口陷阱似的。”
陷阱？也可以这么说。在知识的井里陷得愈深，才能在精神的王国里展翅高飞。精神的王国比一切花园、一切仙境更绚丽多彩。即使祝庆英手术后回到家里，病卧在床上，但她那精神的王国也依然是美丽而变幻的。
右眼怎么又出血了？大概刚装假眼不习惯？先取出来吧。
嗯，这样好受些。可是，学生们立刻就要来上课了。我右眼的这个凹陷的窟窿还不把他们吓坏了？对，用胳膊捂着眼睛教课！
但是这样连左眼也不能看了！反正，让他们读和口译，我一边听一边就可以教他们了。要是什么时候他们可以教我了，那多有意思。80年代的孩子们都变得好学了，国家的风气变啦。小高翻译的作品已经发表了两篇了。小郑都会翻译诗了！“祝老师，你的眼睛不行了，我译的诗你慢慢看吧！”“不，小郑，趁着我一只眼睛还有视力，你多翻译一点作品，我来给你看！”我已经这么多天没看译稿了，我真难受死厂！我每星期天翻译的那本小说也没译完！那本写《简.爱》作者夏绿蒂，勃朗特的四十万字的传记我也一定要翻译出来。我要向读者们献上夏绿蒂那诚挚而认真，性情刚强而感情丰富的心灵，也送上……我叫哥哥代我买的大蛋糕他送去了吧？唉，我摔坏眼睛的那天正好是老保姆八十岁生日，我只好让哥哥代我送蛋糕去，顺便捎去这个月的十元钱。当然，绝不能把我的不幸告诉老保姆。但是，她会怀疑的，因为往常她生日我都去。我能走路了我就去看她。
对，我用左边的脸对着她，这样她就看不到我的右眼，看不出我的假眼了！嘿嘿。
祝庆英这小小的计谋瞒得了老眼昏花的保姆，却瞒不了她的学生小张——当年的女工，现在的医学院学生。
“祝老师，你装了假眼了！”
“嘿嘿，你真有着医生的眼睛啊！咯咯咯咯……”
祝庆英近乎调皮地笑着。她还是这么快活！对于一个有所追求的人，什么时候最快活呢？是有所战胜的时候，自我战胜的时候——战胜自己的弱点，例如畏怯、颓丧、软弱……祝庆英在失去一只眼睛的时候，战胜了常人所有的消极情绪，而依然描绘着一个充实的、繁忙的未来，她怎么不快活？人和人之间有着多大的差异啊！无所追求的人在无所事事的时候最快活；着眼于小目标的人在获得小利益的时候最快活。患得患失的人，明明风和日丽偏要自寻烦恼；而不计得失的人，即使身边荆棘丛生也可以昂奋得无所顾忌！是啊，人的思想、感情为什么要被一些不足道的困难，或者哪怕是很足道的困难所支配、所管辖呢？为什么顺利时就快活，困难时就悲观？为什么让自己作这种渺小的感情的俘虏呢？人的力量不正在于去战胜不堪设想的困苦，去展现作为人的最美的境界吗？人的心灵美不正是在这种情景下才能充分地展现出采吗？空谈失去的，只会加倍地失去；等待顺境的，只会愈发地不顺。光想索取的，只能得到一个狭小的自我；而但求奉献的，却能得到一个博大的世界！
世界多美啊！湛蓝的天空下，金色的秋叶飘落着，轻轻地，默默地，这样静美，又这样伟大。伟大？是的，伟大？无声地献尽每一片秋叶，为了春天的一派葱绿……