如果不是绿色的车厢连接在一起，长驱直入于暗夜中，梦还会醒来吗？
无所谓冬天，无所谓春天。
冰雪无法把它阻挡，春光也不能使它停留，在奔走中忘记寒冷、忘记温情、忘记岁月。
期待着它的，永远是一个又一个小站。
匆匆来去的顾客走了又来了，他们的目的只是到达他们的目的地，铁路与车厢和他们无干，连一声问候都没有，只有在出轨和撞车的时候，他们才会惊骇，大叫，学会了痛苦。但此后，照例是匆匆来去，漠然。把垃圾扔在地毯上，整理好自己的行装，他们走了。
我听见火车出轨一点也不意外。
夜真黑。
小站，你是列车的情人吗？
只是几分钟、十几分钟的停靠，那时庞大的列车是温顺的，微微地喘着气，在小站的怀抱里。
然后是依依惜别，一声长笛，走了。开始，它走得很慢，从小站的身边轻轻地滑过……
暗夜有小站的灯光。
一支迎春，一方挥动着的黄手帕。
那个深山小站，就这样送走了它的列车。
每一个小站的月台都是一首悲欢离合的抒情诗。在这里永远是迎聚、离别。
离别的人，不必太悲伤，又一次相见已经在远方等待了。
相反，对于初识和重逢，我总是惶惑着：我们还会再见吗？分别的日子是那么快。
淡淡的月色给月台铺了一层淡淡的优郁，夜晚的月台总是忧郁的，连播音员的声音也是忧郁的。真好，她没有在忧郁中麻木。
没有人迎我，也没有人送我。
我在每一个月台上走着，哪怕是停车3分钟，3分钟的忧郁过后却没有忘记，我对自己说最好没有人迎我也没有人送我。
大家都拥挤着上车，上车以后便不再希望拥挤，把没有挤上车的人挤到车轮底下才好！
这就是我们、中国人。
不断地，在每一个小站上，人们把夜色和灰尘驮进了车厢，天更黑了！
超载的夜行列车。
疲倦的风笛声。
我的邻座是一个父亲和一个母亲。父亲带着一个长得很漂亮的痴呆的五六岁的儿子，母亲带着一个活泼的五六岁的女儿。
命运何以如此不公呢？那个父亲愁眉苦脸，因为求医无门。那个女孩唱着歌，在痴呆的男孩面前，像一个天使。小天使不知为什么突然摔倒了，她哭着，右手臂的肘关节脱臼了。她的母亲在慌乱中和女儿一起哭喊着。
列车广播员也在急切地寻找医生。
痴呆儿子的父亲走了过去，一摸一推，女孩破涕为笑了。
女孩要吃苹果，母亲一点一点地把苹果皮啃掉，右手不再脱曰的女孩每吃一口便把苹果高高地举过头顶，她怕那个痴呆的男孩来抢。
他不抢，他只是吃那一堆用嘴啃下来的苹果皮，嚼得很快、很香。
他的父亲睡着了。
小女孩的母亲告诉他：“苹果皮不卫生，不能吃的。”
他只是痴痴地吃着，瞧都不瞧她。
呀！夜行列车，你载着那么多梦，各种人的各种梦跟着你一起到达，活生生的盲目，车和人。
从今天出发，明天。
明天便是好的吗？
我靠着车窗，看着黑色的夜，黑色的二月从窗外掠过，还有天上的星星。
我看见了我曾努力辨认过的北斗星座，像一个勺，天上也有饥渴的人吗？
有一颗流星闪电般地飞离了北斗星座的领域，为着突然地改变轨道走一条新路，它毁灭了自己！
满车的人有的没有看见，有的紧闭双目：“扫帚星！”
司机不知有意还是无意，拉响了风笛！
悬崖的回声像是哀乐。
人们盼望哀乐，在每天清晨。
初升的太阳的光斑给夜的寿衣烫金，列车上满载的原来是淘金的人们。
我要去寻找那一粒陨石。
我跳车！
我搜寻山野，想用陨石堆砌一座金字塔。
当陨石的金字塔耸立，新的轨道就像风、雨和空气。
谁都可以说：这是我的月台！
1987年3月杭州西湖柳庄