曹植喝得嘴有些发木，说话支支吾吾：“论时节，正是春花秋月夏杜鹃；可眼下，疑似冬雪寂寂溢清寒……你看，你看，这空中落叶飘零，眼前秋风凝霜。呵，呵，还是这酒好啊，可以御寒取暖、壮胆助兴，还有活血化瘀、散风止痛之功效！”说着，两眼就直直盯着杯中的酒，随着手的抖动，就见一滴一滴酒珠抖落下来，闪着晶莹剔透的光泽，像一颗一颗珍珠从他手中滚落，“酒这东西很奇特，似水非水，似药非药，无色无形，无筋无骨，但它却如神如仙，可以把人浇清醒，也可以把人灌糊涂。酒逢知己千杯少，说的是它；借酒浇愁愁更愁，说的也是它。老家古井坊先祖说得好啊，一杯水酒化春秋。酒是水变的，只要把这水放入窖池，把它和五谷放在一起酿造，给它加温，让它发酵，足日后看它又潺潺流淌出来，还是这般无色无形，无筋无骨，但它就变成了燃烧的水，变成炽烈的火！”
一颗泪珠落进酒杯，他仰脸一饮而尽：“朱虎弟啊，你要好自为之，多珍重……”
曹彪说：“三哥，你更要多珍重啊！”
曹植确是十二分醉了，直到前来搜捕的侍卫冲进酒馆，曹彪一再劝拉曹植赶快躲逃，曹植却不听劝也拉不动，只管喝酒。曹彪见情势急危，只好跳窗而逃……
酩酊大醉的曹植被押到寝宫拜台前。司马懿、吴质等重臣向曹丕进谏：即刻诛杀曹植。
司马懿说：“朝中一日有植，宫无宁日。若他日图谋篡乱，势必引出祸端。”
吴质说：“皇上理应尊先王之遗愿，剪除其隐患，不徇胞泽之私情！”
曹丕即命夏侯尚处斩曹植。
夏侯尚看了看烂醉未醒的曹植，似也起了怜悯之心，回禀曹丕：“陛下，人尚未醒即为刀下鬼，岂不冤他？不妨待他醒来，认了罪再斩亦不迟。”
吴质见状，马上奏过来说：“已是死罪，还等他醒来何用？”
曹丕闭眼，转身，扬扬手：“那就斩吧。”
突然，从宫门口传来一声高喊：“皇太后——驾——到——”
全场气氛顿时肃穆、凝固。
卞太后在曹彪搀扶下走过来，看到五花大绑倒卧在地的曹植，便发疯似的扑过去，唤侍卫给曹植松绑。侍卫不知如何是从，便等皇上发话。曹丕示意侍卫：既然皇太后说话，给他松绑吧。同时向站在卞太后身旁的曹彪瞟了一眼。没错，是曹彪躲过搜捕逃出酒馆，直奔后宫，向卞太后禀报急情。卞太后意识到儿子子建大祸临头，遂乘轿子急奔寝宫。
卞太后满腹恼怒，厉颜厉色对曹丕道：“你已经杀了我的子文，不得再杀我的子建！要杀子建，你就先杀了我！”她想不明白，自己所生的这个皇帝儿子为什么与一奶同胞的兄弟过不去？她又似乎很明白，这个皇帝儿子为什么要杀自己的亲兄弟。她如此伤心地哭着说：“子建平日嗜酒疏狂，并无大错，你万不可猜忌他有何企图，放过子建，老身死了也能瞑目了。”
曹丕见太后哭得悲伤，只好走过去抚慰太后道：“母亲不要这样，朕作为兄长只是以此惩戒他一下罢了。子建实在太放纵了，结党营私，图谋不轨，众爱卿判他是欺君反乱之罪，若不处罚他，岂不令人耻笑朕徇私枉法。”
卞太后问：“你处罚他，就是要杀了他？”
曹丕不作答。
曹植像个发酵的酒窖，从里到外酒气熏天。
这时，相国华歆见他沉醉不醒，便也起了恻隐之心，向曹丕献言：“看在皇太后情面上，处置之事可否先缓一缓，且子建醉酒未醒，不妨等他醒来，看他认罪如何，再作处置不迟。”
吴质马上凑过来说道：“子建出口为论，下笔成章，乃当今文杰诗俊，享有‘绣虎’之誉，不妨现在叫醒他，限他几步之内作诗一首，若脱口成诗，可免行大法，罪减一等。”
曹丕看了看司马懿，韬光养晦的老谋子只是略微点了点头，意思是说就照吴质出的这个馊主意办吧。
曹丕便问吴质：“几步之内成诗？”
吴质道：“毒虫者莫过于七步之蛇。《婆沙论》曰：人为七步蛇所螫，大种力故能行七步，毒势力故不至第八，必死。”
曹丕说：“那就七步之内令他作诗一首。”
夏侯尚令侍卫将曹植架到曹丕面前谢恩，卞太后喊唤曹植：“子建快醒醒，子桓已免你罪，快醒来谢恩。”
曹植慢慢地爬动，东摇西晃地站了起来，向四周瞅了一番，模糊的目光也渐渐变得清晰起来。夏侯尚令卫兵围拢过去，生怕他有不测举动。曹植腹中翻江倒海，一阵抽搐，势不可挡地如岩浆喷发，哗——哗——哗——直喷得天昏地暗！身边的卫兵浑身上下尽是被他淋漓喷泄的腥红色酒液。曹植抬手擦了一把嘴角，手上既是酒也是血。
见曹植稍有清醒，相国华歆便被司马懿、吴质等推请，出面与曹植搭话：“-城王，陛下有旨，令你在七步之内作诗一首，可免你死罪，若作不成则行大法，你可否应答？”
曹植环视一周，目光聚焦在兄长曹丕身上，定了定神，终于看清了对方的面目。曹植笑了笑，心在发问：这是我一奶同胞的兄长吗？你听信谗言，枉加罪名，诬陷亲弟篡位谋反，我若如此何待今日？我真替你这做兄长的皇帝感到汗颜！
曹丕发话了：“子建，我与你虽是兄弟，但又属君臣。你怎能恃才蔑礼，惑众诸侯拒不赴宴，却独聚一处酗酒寻乐，你知道你犯的是何罪吗？先前父王在时，你常以诗文自夸，父王及众臣曾怀疑是他人代笔。今朕与众爱卿限你七步咏诗一首，以证属实。七步内如能成诗则免一死，如不能则休怪朕不念棠棣之义！”
话音刚落，所有的目光都投向曹植，还有他的脚。
曹植脚步踉踉跄跄，显然还有几分醉意。他努力使自己站稳定住，说道：“出题吧！”
曹丕想了想，说：“你我乃同胞兄弟，就以此为题，但不许犯着‘兄弟’或‘棠棣’字样。”
口称兄弟，又不让明说兄弟，不念手足之情、棠棣之切，就连古老的《诗经》传咏的骨肉情义也不能提及，兄长是何居心啊！曹植微闭双目，倒背双手，慢抬腿，轻落步，向前迈出了第一步，但他竟然没吐出一个字。
全场肃静，落针成雷，周围是一道道惊愕的眼神：你这个冠以“绣虎”之号的诗杰才俊怎么了？这是一场拿身家性命作为游戏的赌局，你甘愿就此败北吗？你若酒未醒神智不清就作罢，何苦舍命保颜面？
就在他迈出第一步的瞬间，他想到了什么？他想到了童年。脑海里浮现出童年时父母兄弟围坐在一起，以豆荚充饥的情景，那一根根豆秧上结着的豆子，何曾不像父母养育的众多儿女啊！于是他的灵感来了——勃郁的诗情发足了酵，犀锐的灵性灌满了劲，湍急的思绪汇成了河，终于引出这位诗魂舞者的绝代风华与命运交响，伴随着只剩下六步的步履脱口吟出这首脍炙人口、世代传咏的《七步诗》：
煮豆持作羹，漉豉以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急！
吟完，脚步戛然止住，两行热泪流淌。他对曹丕说：“你我虽有君臣之分，但毕竟是父母的骨肉，何必苦苦相逼，手足相残？我无意与你争什么王位、皇位，我没有任何非分之想。无论谁为君主，我都会忠贞不二地跟随。明枪易挡，暗箭难防，你若杀我，轻而易举，又何须煞费心机，大费周章，若先王在九泉之下闻知，当会痛心难以瞑目啊！萁豆相煎，持作羹者何也？皇兄自会深察细断。”
曹丕听之，一时无言。
老迈的母亲掩面不忍看这般“萁豆相煎”的场景，听完儿子一步一步吟诵的诗句，心如刀绞。
此时，对这首诗感到意外和惊诧的是司马懿。他不禁在心里打个寒战：曹植所云“持作羹者”难道指的是本人？莫非他们兄弟二人在演一场苦肉戏给人看么？这情景不禁让司马懿想起曹操和刘备煮酒论英雄的一幕：当年刘备事业未竟之时，栖身于曹操门下，每日于自家园中种菜。曹操待刘备为上宾，梅子青青时节，曹操邀刘备在园中喝酒，问刘备当今天下谁是英雄，刘备随口说了几个，怕曹操识破自己的韬晦之计。曹操哈哈大笑说，错了，真英雄者乃胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。刘备问谁能当之，曹操以手指刘备，后自指说，当今英雄唯你我也！刘备大惊，酒杯落地。恰巧时值大雨将至，天空打了一个响雷，刘备推说是雷惊着自己才吓得手中酒杯落了地。这就是后来传咏的那首诗：“勉从虎穴暂栖身，说破英雄惊煞人。巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神。”
隐蔽极深的司马懿何尝不是“勉从虎穴暂栖身”的最大欲望者？虽被曹操看出他有“狼顾之相”，但他对曹操却表现出忠心不二，主先臣后，唯命是从，极尽迎合，适时展露大智大勇，且见好即收。当下曹丕继王位登皇位，又何尝不是他忠心辅佐曹丕的谋略体现。以至后来他辅佐曹睿、曹芳，似乎更展示出他忠君体国的政治家风范。在三国鼎立中，借吴刀杀关羽，诸葛亮六出祁山受挫，皆出自司马懿之手；家喻户晓的失街亭、斩马谡、空城计从战略上讲是司马懿的胜利，神速擒孟达、百日平辽东、韬晦诛曹爽等一幕幕惊心动魄的场面，都展现了司马懿足智多谋变化若神的军事家谋略家的风采。他绵里藏针几经起落受遗二主辅佐三朝的最大政治野心是什么？他同曹操一样，踏灭三国战乱与纷争，奠定一统天下的大晋司马氏王朝。
正因如此，一双洞穿他内心深处的天眼恰恰就长在这个如此落魄的曹子建身上，令他感到极为不安。其实司马懿也明明知道，曹植并未犯什么大罪，只是有人告发他经常喝酒骂人，悖慢监国使者，但并没有招兵买马、阴谋反叛的任何迹象，这算不上犯罪。只是曹丕小肚鸡肠，生性多疑，妒恨曹植的念头没有淡去，杀之怕众人不服，才想出“七步成诗”之招，治罪其弟。还有那吴质，虽生于寒微之家，却好结交权贵，为人放荡不羁，怙威肆行，为曹丕多施雕虫小技，岂堪大用，却被曹丕视为心腹，真乃丑侯也！也正因如此，司马懿愈发显得老成持重，胸有城府，一览群小。但他也不得不认为，一旦被对方视为一种“威胁”，对方在自己眼里也会生出几分慑服与敬畏，但决不会妒忌。司马懿不能无视对方的存在，向曹植瞟了一眼，神情里隐含着淡然的惋惜和得意。
所幸的是，曹植出口成诗，且取譬之妙，用语之巧，在刹那间脱口而出，实在令人叹为观止。这《七步诗》便成了救命诗、劝谏诗、警世诗。它是曹植人生遭际和心灵感受的结晶。千百年来，这首诗成为人们劝诫规避兄弟阋墙、自相残杀的普遍用语。
然而，对于曹植来说，在那个被恐怖、谗害、杀戮的昏暗境地里，内心的恐惧与无奈，非《七步诗》所能道尽。我们正是在《七步诗》里看到了一双悲悯天下的眼睛——深沉，睿智，苍凉，悲怆，血与泪的交融，情与思的辐射，酒与剑的狂放！在建安诗风中展现出浑雄博大的另一品格。因为那是自己灵魂的足音！
三
《七步诗》始出南朝刘义庆《世说新语·文学》，是说曹丕对其弟曹植一直心怀嫉妒与忌恨，曹丕当了皇帝后，以会节气为由大摆乐宴三日，却迟迟未见曹植、曹熊等兄弟前来朝贺，遂派兵缉拿。曹熊因为害怕，自杀了。曹植被押进宫，经母亲苦苦求情，曹丕勉强给了曹植一个机会，让他在七步之内作诗一首，否则杀无赦。没想到曹植于似醉似醒中在七步内脱口咏出了这首《七步诗》，当时就连曹丕似也被感动了些许，“深有惭色”。曹丕为了保住名声，以安天下，才手下留情放过了曹植。
此诗后来在朝野、民间广为流传，几经众口演义唱诵（如《三国演义》），简括为四句，即“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”大概是因为在传播过程中为它是否真出于曹植之手尚难肯定，向来为人所争议。
《魏书》《魏志》及《魏略》中皆无此诗记载，古老的《曹植集》中也无此诗。于是未免有人质疑：曹植作为建安文学的集大成者，在两晋南北朝时被推尊到文章典范的地位，以至后来被举到“天下才有一石，曹子建独占八斗”的峰巅，此盛誉似乎正因了这首《七步诗》，而为何在史册中却偏偏未见到此诗呢？
郭沫若就曾怀疑《七步诗》并非曹植亲作：“过细考察起来，恐怕附会的成分要占多数。多因后人同情曹植而不满意曹丕，故造为这种小说。其实曹丕如果要杀曹植，何必以逼他作诗为借口？子建才捷，他又不是不知道。而且果真要杀他的话，诗作成了依然可以杀，何至于仅仅受了点讥刺而便‘深惭’？然而就因为写了这首诗，曹植却维系了千载的同情，而曹丕也就膺受了千载的厌弃……”由此引发的一场文史哲领域大论战许久没有停歇下来。
历史是现在与过去永无休止的对话。我认为，历史不是被囚禁在博物馆里的文化标本，不是被封存在档案库里不可动摇的沉重固体，甚至不是历史资料中的僵硬文字，它是活的，有血肉，有呼吸，有语言，有情感，历史的戏剧性往往连天才的剧作家也会感到目瞪口呆。历史的写作不是对历史资料的抄袭，如果有这样的写作者，那他根本代表不了真正意义上的历史写作。
对历史的书写，并不是像一些人想象的那样，只是对历史“原貌”“原声”的复制。实际上，历史的原貌、原声是不存在的，所有的历史都是讲述中的历史。