潘小芸带着凤儿，过着百无聊赖的日子。翠珠要给她找个佣人，被小芸拒绝了。她和女儿的平静生活，不希望再有第三个人来打扰。这母女二人，除了到翠珠那里聊聊天，到菜市场买点菜以外，和外面没得任何交往。她成天坐在客堂里，守着凤儿，对着戏文抄本认字，直到凤儿把那些戏文都背得滚瓜烂熟。大姨在世时，庭院里的花木都是由她摆弄，花圃里，四时都有鲜花开放；围墙上，爬满了常青的藤蔓；那卵石铺就的小径，总是打扫得干干净净。如今，花圃里长满了荒草，围墙上跌坠着枯枝，小径间飘散着败叶，给人一种莫名的凄凉。昔日赏心悦目的芳草第，如今似乎成了一座废弃的院落。
“娘！我们来把这院子里的花木打理打理吧！”一天，凤儿跟母亲提议。
潘小芸望着女儿，眼里噙着泪水，过了许久，才说出一句话：“就让它荒着吧！反正一切都抛荒了。”
什么叫“一切都抛荒了”？年幼的凤儿，听不懂母亲的话。
芳草第的女主人心安理得地与荒草为伴。一次，张复万来给老板娘送钱，对这荒芜的庭院，凄凉的情境，便吩咐佣工来帮着收拾。没料到潘小芸不领情，说什么荒着不碍事，硬是不让佣工们动手。复万不好勉强，也就作罢了。
日子一天天过去，芳草第里的一切，在抛荒中日见凋零，只有张玉凤在一天天长大。一年前，豆蔻年华的凤儿，不满足于母亲所教的汉剧戏文抄本，进到了父亲的书房里，翻看父亲留下的高腔戏文抄本。母亲告诉她，高腔本子的词句都是文言，深奥得很。凤儿决定看个明白，究竟深奥到什么程度。既然汉戏本子能看得懂，高腔本子即使再深奥，想必也不难看出个子午卯酉来。她在父亲的书房里，对着高腔戏文抄本，一看就是整天。吃夜饭时，她必定会把当天所看抄本的内容，详详细细讲述给母亲听。这成了母女二人的一大乐趣。这天，刹黑时，桌子上饭菜已经摆好，凤儿才拖着脚步，慢吞吞地下了楼。
“怎么？又看到什么好本子，都舍不得丢了，快快讲给娘听。”母亲说。
“看了一本《百花亭》。”女儿没好气地说。
“《百花亭》？！”母亲敏感的神经，在顷刻间被触动。女儿哪曾知道，这出戏中一曲叫做[一江风]的唱段，对于她是那样刻骨铭心。
“高腔的《百花亭》，和汉剧的《百花亭》完全是两回事。”女儿说。
母亲说：“汉剧《百花亭》就是《贵妃醉酒》。高腔《百花亭》，演的是安西王的女儿百花公主和西府参军海俊的故事。海俊的真名叫江六云，是吗？”
“是呀！你怎么也晓得这出戏？！”女儿一副不高兴的样子。
“晓得呀！这是一出好戏，怎么惹得你不高兴了？”
“我是说，这戏里的江六云真不是人！”女儿说。
母亲诧异地问道：“什么？你说江六云不是人？！他和那百花公主，不是有过海誓山盟吗？”
“什么海誓山盟？都是骗人的鬼话！”女儿的言语，带着几分恼怒：“他是朝廷打进安西王军中的奸细。百花公主是被鬼蒙了心，偏生看中了他，还与他私订终身。后来，就是这个江六云作为内应，使得安西王全军覆灭，惨死军中。百花公主恨自己有眼无珠，用金针剌瞎了自己的一双眼睛……”
潘小芸不相信自己的耳朵，喃喃地问道：“是吗？真有这样的事吗？”
凤儿说：“我刚才看的戏本，不信我去拿来给你看。”
潘小芸不再说话，愣愣地坐在饭桌边，如同木头人，眼泪不住地往下流。
“娘！你怎么哭了？！”女儿问。
潘小芸没有知觉，没有应声。
女儿大声说：“娘！你怎么了？你不是说，黄金无假戏无真，你怎么替古人担起忧来了！”
潘小芸一怔，连忙说：“没，没什么。娘有点不舒服，想去房里躺一会儿。”
“我送你去。”细心的女儿发现，母亲的脸上，分明还挂着泪痕。
母亲说：“不必了，你吃饭吧！”
潘小芸拖着沉重的脚步上了楼。她没去自己的房间，而是进了一间闲置的小房。她环视着这小房里的一切，那里摆着一张积满灰尘的床铺。她缓步去到窗前，轻轻推开临江的小窗。夜幕降临，隔岸武昌城的灯火，在隐约地闪现。夜色中，浩瀚的长江在静静地流淌着。十六年前，那个暑热难捱的夜晚，她就是在这间小房里，听一个男人信誓旦旦的表白。在一曲[一江风]的轻吟浅唱里，她将自己的一切，交付给了那个男人。那曲[一江风]，正是出自女儿所说的高腔戏《百花亭》里。潘小芸连自己也感到奇怪，十六年了，她怎么不去了解一番这出高腔戏的全部情节，仿佛有了这曲情意深切的[一江风]，她就足够了呢？听了女儿的诉说，她像是做了一场恶梦。百花公托付终身的江六云，居然是一个可怕的奸细。曾使她为之动情的海誓山盟，不过是奸细的撒下的弥天大谎。张复礼会唱很多高腔戏，怎么就偏生选唱中的那段[一江风]呢？是缘自有心，还是出于无意？他难道就不晓得这出戏里，还有"剌目"的一折戏吗？或许他对于这段情缘，原本就是逢场作戏。若果真如此，张复礼撇下她母女二人，和另外一个女人，远走到这条江水下游的一个城市，另筑爱巢，也就不足为怪了……
《百花亭》的辛酸故事，成了潘小芸脑海中挥之不去的阴影。多少回在睡梦中，她梦见自己就是那百花公主。她手握着银针，剌向自己的两只眼睛，鲜红的血，流得满脸都是，便惊恐万分地尖叫起来……她发起了低烧，久久不能消退。她呼吸急促，连说话都感到困难……翠珠看在眼里，急在心上，为她请来郎中诊病。汉口码头上杏林高手，对她的病也诊不出个名堂来。翠珠只能眼睁睁地看她挨着，挺着，拖着，耗着。就如同一盏即将熄灭的油灯，在熬着灯盏里剩下的几滴残油。张复万深知情况严重，多次从油船上去信镇江，向张复礼作详细通报，希望他能抽空回汉口打个转身。一道道金牌召不回张复礼。他每次的回复都是生意太忙，脱不开身，汉口的事，概由复万全权处理。其中也包括潘小芸得病的事。张复万不再写信了。昔日天马行空，趾高气扬的少老板，如今醉卧在那女子的温柔乡里，已经变成了身不由已的可怜人。
张复礼一去镇江不回，已经是第九个年头。潘小芸的病情日趋严重，整日里不吃不喝，躺卧在病榻之上。情况危急万分，张复万犯难了。一方面，他着翠珠到芳草第勤加照看，另一方面，又无奈地再次接二连三往镇江去信，一封封十万火急的信，或许能促使他想出一个脱身之计。
“复万又到船码头搭信去镇江了。见到信，少老板很快就会回来的。”病榻前，翠珠轻声安慰着小芸。
小芸再次无力地摇着头，气喘吁吁地说：“不……不要去信了……见……见到信，他会为……难的……”
凤儿端着一小碗参汤，舀起了一调羹，吹了吹热气，递到母亲嘴边，哭丧着脸说：“娘！求求你，把这参汤喝了吧！人家不管我们，我们自己得管自己。”
“凤……儿，不许……这样说……”潘小芸的脸上，显得不高兴。
“不说了！什么都不说了，来！先喝了这参汤。凤儿，让我来喂。”翠珠接过话茬，接过凤儿手中的碗，朝小芸的嘴里喂参汤，小芸倒是吞咽了一小口。
凤儿嘟着嘴巴，给母亲的额门前，换了一块冷布巾。
“屋里的红参还有吗？”翠珠问凤儿。
凤儿回答：“还有一点点，不多了。”
“你去市上买点菜，再去一趟药铺，把那药再捡两副，顺便还买些红参回来，你妈吃不下东西，就只有靠它了。”翠珠吩咐凤儿。
凤儿出门了。小芸吃过参汤，觉得恶心，打了个干呕，便不再吃。翠珠用手巾为小芸揩了揩嘴巴，又给她换了一块冷敷的布巾。
“翠嫂……烦劳你了……”小芸歙动嘴唇，吃力地说。
“嗨！有哪样烦劳的，只要你一天好起来，我心里就觉得舒坦。”翠珠说。
“你就莫宽……我的心了。我心中有数……这一劫，我是躲……不过去的了……只是我……不甘心……”小芸说着，眼角里淌出了泪水。
翠珠对小芸的“不甘心”是十分理解的。事情到了这个地步，她又能说些哪样呢？运了好半天的神，她只能这样说：“这都是命。命里有时终须有，命里无时莫强求。耐耐烦烦地等吧！等少老板回来，一切就会有转机的。”
“等不……到了……等不到……那一天了……如今的少老板……已经不是……当初的……少老板了……”小芸摇着头，话语里充满着悲凉与无奈。
翠珠说：“不！他这个人我还是晓得的，不至于变得那样忘情寡义。”
潘小芸示意翠珠再向她靠拢点，用最后的气力，向这位可以信赖的亲人，敞开心扉：“自从我进到……芳草第……我就在琢磨……复礼……早先……他热衷于我……冷淡金莲姐姐……和钰龙。生了……凤儿以后，他希望我……能为他……生个儿子……后来，我得了病……不能再生养……他便整日里……毛焦火辣……寝食难安……我感到奇怪……他想要我……为他生个儿子……竟然是……如此的迫切……在浦阳镇上……他不是有一个……钰龙吗？对于那……现成的儿子……他却是一点……也不在意……再后来……他和娄听雨……去了镇江……那妇人的……肚皮争气……为他生了……一对双胞胎……他便一门心思……蹲在那里……成天守着娇婆娘……乖儿子……什么也不想……哪里也不去了……他在意儿子……我和凤儿……被他凉拌……还尚且说得过去……金莲姐和钰龙……也被他凉拌，那他就……太没得良心了……浦阳镇上……偌大的家业……全靠金莲姐支撑着……那钰龙……总还是他的……亲骨肉呀……他的所作所为……就这样叫人……琢磨不透……神仙……也难猜啊……除非他和……金莲姐姐有什么……过节……除非那钰龙……不是他的亲生……”
“小芸，你不能乱猜！”翠珠连忙制止。
说了那么多的话，潘小芸已经气喘吁吁，热汗淋漓，而脸上却显露出丝丝快意。她意犹未尽，催促着翠珠对她说真话：“翠嫂……小芸都是……黄土……堆到……额门……的人了，你没有……必要……再对我……隐瞒下去了……”
翠珠心里不由得一怔，这小芸真是个聪明人，东琢磨，西琢磨，竟然琢磨到了那上面，还猜了个八九不离十。翠珠明白，这件事情的原委，绝对不能对小芸透露半点。她都必须保持对当年主人的忠诚。她只有一个办法，那就是重复张复礼所声称的“见红”，尽管她清楚，那只是一个阴错阳差的谎言。
“嗨！小芸，你就好生养病吧！去琢磨那些事情做哪样？我只告诉你一件事，所有的事，你便全都明白了。当年，我是刘家陪嫁的丫头，跟着大小姐到了张家。我说的话，你是应该相信的。洞房花烛的那天晚上，老太太给了大少爷一块白绫，那块白绫上是见了红的。”
“这样说……钰龙……是他的……亲生？！”
“是呀！这还有假吗？”
潘小芸的眼神里，渗透出歉疚与愧悔。似乎在说，真不该这样胡乱猜！真象大白，张复礼一旦有了新欢，便全然不念旧情。他在撇下刘金莲之后，又撇下了她。同病相怜的女子，受着同样的煎熬。她为远方的刘金莲感叹：“金莲姐是好人……是比我……还要遭孽的人……她好端端……一个人……被这样无端……冷落……却还尽心……顶替着男人……操持着……那么大一个家……比起她来……小芸受的……这点委屈……真是……算不得什么……”
潘小芸的一番话，说得翠珠动情了。她两眼饱含着泪水，许久才说出一句话：“是呀！是要想开些。安安心心养病，病好了，我们一起回浦阳镇，好吗？”
“是啊……原先……我从来……没有想过……去浦阳镇。近些年……不知怎的……我倒真是……想去那里……住一阵……或者是……长住下来……侍奉婆婆……每日和……金莲姐姐……住在一起……说着……体己的话……”潘小芸说着，情绪突然变得低落，话语中充满着悲戚与哀伤：“如今……婆婆已经……过世……我病成……这个样子……有了今天……还不晓得……有没有明日……去婆家……看望……金莲姐姐……也不过只是……想想而已了……”
“小芸，事到如今，你怨少老板吗？”翠珠试探着问。
潘小芸再次摇着头。她说：“怨他……做什么……这一切……都是……命中注定。我不碰上……张复礼，也会碰上……王复礼……杨复礼……我惟一……放心不下的……就是凤儿……翠嫂啊……你我妯娌一场……做弟妹的看得出……你是……一个好人……我身后……的事……就只有……托付……给你了……镇江那个地方……凤儿……是绝对……不能去的……拜托你……务必同复礼说……让凤儿……回老家……去湘西……去浦阳镇……到她的大娘身边……有大娘照看她……我放心……我在阴冥之中……才过得……安生……”
潘小芸用尽全部的心力，断断续续，气喘吁吁地向翠珠作完最后的交待，她已经哭成了个泪人儿。
“小芸，莫这样讲，你会慢慢好起来的。”说来说去，翠珠也只能用这样的话，来给小芸作无用的劝慰。
突然，小芸一只冰凉凉的手，紧紧抓住了翠珠那热乎乎的手，似乎是生怕她离去。她流着泪，以哀求的口吻对翠珠说：“翠嫂……求求你……答应我……”
翠珠和小芸，泪眼对泪眼。翠珠不忍心回答小芸的话，只是微微地点了点头。小芸看得真切，她笑了，脸上显出了两个浅浅的酒窝。那随着眼角淌出的泪水，正好流进了那酒窝里，这是她人生的最后一杯苦酒……
两天后，千里江汉平原下了一场大雪。那纷纷扬扬的雪花，飘洒在鹦鹉洲上。入夜，冰封雪压的芳草第，只有那微微的雪光，映照着庭院里丛生的荒草。枯黄的荒草，在冰雪中结束了又一个生命的周期。
突然间，芳草第里传出了撕肝裂肺的哭声。冰天雪地里，一个女人走完了她短暂的人生历程。