法国法朗士
我承认，对于中国文学，我实在是外行。当我年纪很轻的时候，那位中文比法文更好的季欲麦·波狄先生在世之日，我稍稍有点认识他。不知怎的，他竟也生着倾斜的小眼睛和鞑靼胡须。
我曾经听他说，孔夫子是一位比柏拉图更伟大的哲学家。可是当时我并不相信他。孔夫子并不讲道德寓言，也并不著寓意小说。
这个黄种的老头子并没有想象，因此就没有哲理。反之，他倒是很近人情的。有一天，他的弟子季路问他如何事鬼神，夫子回答道：
“未能事人，焉能事鬼？”
那弟子接着问什么是死，于是孔夫子回答道：
“未知生，焉知死？”
从季欲麦·波狄先生的谈话中所记得的，就是如此而已。
（当我有幸认识他的时候，他正在专门研究那据说是全世界第一的中国农学。季欲麦·波狄先生照着他们的方法在赛纳瓦士区播了菠萝的种子。它们却并没有出。）关于哲学的，如此而已。至于小说呢，像大家一样，我读过在各不同的时代由阿贝尔·雷缪沙，季牙·达尔西，新丹尼思拉斯·茹连，以及其他忘其姓名的学者（请他们原谅我，如果一位学者是能原谅什么事的）所译的短篇小说。这些有诗有文的短篇小说所使我留下的印象，便是中国是一个非常凶猛而又非常有礼貌的民族。
最近陈季同将军出版的中国短篇小说，我觉得是比别人所译这一类小说更单纯得多；那是一些好似我们的童话那样的短短的故事，充满了龙，夜叉，小狐狸，花精，瓷佛。这一次流着的是民间的血脉了。于是我们知道了，天国的奶妈晚间在灯下所讲给黄种的孩子听的是什么。这些无疑是从不同的时代来的故事，有时是像我们的虔信的传说一样地有风致，有时是像我们故事诗一样地含讽刺，有时是像我们的神仙故事一样地神奇，有时却非常可怖。
关于可怖的，我可以举出彭生的奇遇来。他在路上遇到了一个女郎，把她收留到家里去。她神气像是一个大家人，第二天早晨，彭生自庆艳遇。他把那女郎留在家里，照常出门去。在回家的时候，他好奇地在壁隙窥望房中。当时他就看见一个面翠色，齿砏砏如锯的狞鬼，正在执彩笔画人皮，然后披在身上。披了人皮之后，这狞鬼就变成一个美妇人了。但是彭生却害怕得发抖。这并不是没有理由的，因为那的确是一个夜叉，这夜叉扑到彭生身上，攫了他的心去。靠了一个除怪的道士的法力，彭生重新获得了他的心而复活。这是一种常见的结束。那些不相信灵魂不灭的中国人是更倾向于使死者复活的。我提出了这彭生和夜叉的故事，因为我觉得它是很民间化而又很古。我特别要向民俗学的爱好者指出，把蝇拂挂在门上是可以御鬼物的。要是这把蝇拂并不能在别的书上找到，不能证明这篇故事来源久远，那么我就大错了。
这集子中的有几个故事和那夜叉的故事成着一个愉快的对照。有的异常有风致，向我们讲那命运注定托生于花的花精，她们从花中显身出来，当花移植的时候，她们就神秘地不见了，而当花枯死了的时候，她们就消逝了。在那把全中国从平原到山峰都变成一片神奇的花园，那菊花和牡丹花把整个大国染绘成一幅水彩画的，善于莳花的民族之间，这种梦想之产生是可以想象得之的。例如请看劳山寺中的那好像是两座花山似的一红一白两棵牡丹吧。这两棵花都有神灵，那便是两个艳丽异常的女子。一位书生前后地爱恋着她们，而终于自己也变成牡丹，伴着他的两个爱人尝味那植物生活的滋味。这些作为莳花的能手，彩画的专家的中国人，不会把花和女人孱混在一起而不能辨明吗？
他们的妻子，穿着绿色，粉红色和青色的衫子，是像花一般地静静地生活在花影和花香之中的！我们很可以把这些有精灵的牡丹和埃及故事中的榆树相比较，因为在那株榆树中，一个少年放入了他的心。
陈季同将军选译的这二十五篇故事，已足够指示出，中国人对于人世以外并不怀有什么希望，也并不抱着什么神明的理想。
他们的道德思想，正如他们的绘画艺术一样，是既没有透视，也没有远景的。在某几篇似乎是近代的故事中，我们无疑看到了地狱和刑罚。例如举行连生的故事，我想译者是安置在十五世纪的。那里刑罚甚至是可怖万分；在这方面，我们可以相信黄种人的想象之丰富的。那些灵魂在躯壳的时候，两手反绑着，由两个阴差押解到一个很远的城中，带到一个殿上一位面目丑得可怕的法官前面。这便是阎王。他面前翻着一本巨大的生死簿。那施行这法官的号令的司役抓住了那有罪的灵魂，把他投在一个四围烧着火焰的七尺高的大油锅里；接着他们把他带到刀山上；在那里，如原文所说，他是“被竹笋一般竖立着的尖刀”刺穿了。
最后，假如那灵魂是一个贪官，他们就把一勺勺烧熔的金子灌到他嘴里去。但是这个地狱并不是永恒的。人们只是在那里经过而已，而当灵魂在那里受过了刑罚之后，便经过十道轮回向世上投生去了。这显然是一种印度的故事，中国人只不过加上一点出奇的残酷而已。在真正的中国人看来，死者的灵魂是轻飘的，轻飘得像一片云一样。他们绝对不可能前来和他们所爱的人谈话。
至于那些神道呢，只是泥塑木雕的偶像而已。纪元前六世纪的道教的神道是形状丑恶的，可以吓倒那些单纯的人们。这些地狱的怪物之中，有一个的胡须是两条马尾。这便是陈季同将军所辑的故事中最好的一篇的主人公。这位神道久处在一所庙宇里，那青年的学生忽然去邀他吃饭。在这一方面，朱生可谓大胆无畏，而那位姓陆的神道，却也颇近人情。他如约而至，宾主交欢，饮酒谈笑，而且还讲故事。他不但熟知一切古典，而且也还通得时文——这在一位神道是难能的事。他以后时常来访，总是和蔼可亲。有一天，在饮酒之后，朱生拿自己的新作的课艺请他看，问他的意见如何。那姓陆的神道认为平庸，又坦然向朱生表示，他的头脑不大聪明。因为他是一位挺好的神道，他一有办法就来补救朱生的毛病。有一天，他在地狱里找到了一个生前十分聪明的人的头脑，便把那头脑取来，带到朱生家里去，把朱生灌醉了，趁他在睡眠之中，打开了他的脑壳，取出了脑子，然后把自己带来的装进去。经过这一番手续之后，朱生便变成了一个多才的学士，每次考验无不高高中取了。的确，这位神道是一个十足的好人，不幸他公事太忙，此后不得不留在太华山上；他不能再到城里来吃饭了。
译者附记：法朗士对于中国的认识，正如我们所从这篇短文中看到的，是会使我们引起微笑吧。可是这却也代表着那时代大部分的法国人对于中国的认识（甚至现在，欧美一般民众对于中国的认识也并没有超出这个范围），所以仍旧将它翻译了出来。
原文收在他的《文艺生活》第三册中，末附《庄子周鼓盆成大道》的重述一篇，删去未译。
（载《华侨日报·文艺周刊》，一九四四年四月十六日）