“我清楚地记得，它被放在嵌板上面，是左数的第二幅画，我真的很感谢上帝让我的记忆栩栩如生。每年的圣诞节我都会把整栋建筑巡视一遍，这里的房间因为有了树枝和莓果的装扮而显得轻松活泼，这样的氛围让我的头脑都跟着聪明起来。就这样年复一年，仿佛每年我都随着主新生，生命中一切的美好或哀痛都让我更加热爱我的生命。我已经度过87个春秋冬夏了，这一切实在是难以用语言来形容。”
“人生苦短啊！”雷德罗暗自低语。
这时，房间突然变得异常幽暗。
“正如先生看到的！”菲利浦那因为疾病而苍白的脸颊顿时泛起红晕，一双蓝眼睛闪现出明亮的光彩。他说：“在这个季节，因为有了圣诞节这个节日，我拥有了数不清的美好回忆。哎呀，我这话匣子一打开就关不上了。我这一辈子都是这样，一说话就喋喋不休，真是个坏毛病啊。要不是凛冽寒冷的天气把我们冻僵，大风把我们吹散，或者黑暗将我们掩埋，恐怕我还会说更多的话。”
说完这些，他放下了说话时紧握的手臂，面色平和。
“先生，都是我打开话匣子就停不下来，耽误了您用餐。希望您有一个愉快的夜晚，也希望您能把握光阴，快乐生活。”老史威哲说。
“再在这留一会儿吧，”雷德罗说话的时候走回桌子旁边。显然，在雷德罗看来，和这个老管家聊天要比吃饭重要得多。“菲利浦，你再陪我说一会儿话吧。对了，威廉，你不是要跟我讲你太太梅莉做的了不起的事情吗？梅莉是不会反对你谈论她光荣的事的，快说说。”
“先生，我非常愿意。”威廉恭敬地回答，眼神却看向太太，一副很难为情的样子，“可是，先生，我太太正看着我呢。”
“你不会是害怕威廉太太的眼神吧？”
“啊？我当然不会害怕，”威廉说，“因为我知道没什么好怕的，她的眼神总是那么温柔，怎么会有不好的企图呢。我可不会怕她。梅莉，你到楼下来吧。”站在桌子后面收拾餐具的威廉显得有些慌乱，眼睛看向威廉太太，并且向她投去劝诱的眼神，好像在努力吸引她往某处看。威廉一副很神秘的样子，悄悄地向雷德罗的方向抬抬下巴，又用手指了指他。
“亲爱的，这没什么的，”威廉说，“到楼下来吧，亲爱的！我得让他们知道，我们俩比较起来，你完美得就好像莎士比亚剧。就当是为了那个可怜的学生，快到楼下来吧。”
“什么学生？”雷德罗抬起头来，看着威廉疑惑地问。
“哦，先生，”威廉用带着哭腔的音调说，“如果不是因为那个可怜的学生，威廉太太是什么都不会说的。我亲爱的梅莉，快到楼下来吧！”
“威廉先生没跟我商量就说出来了，知道他会说这件事的话，我也就不来了。是我要求他不要说的，先生！那个年轻的男学生病得非常重，恐怕今年的圣诞节和新年都没有办法回家过了。那个学生就住在耶路撒冷大楼最普通的屋子里，没有谁知道他住的地方，我也只知道这些。”威廉太太温和平静的语调让人感到她的话没有任何值得怀疑的地方。
“我怎么从来没听说过这个人呢？为什么没有人告诉我关于他的事？哎！真是个可怜人啊！请把我的外套和帽子拿来，告诉我那个学生的详细地址，门牌号是多少？”雷德罗立刻抬起头询问。
“先生，您不能去啊！”梅莉走到雷德罗面前，用温和的眼神看着他，表情平静，两只手搭在一起。
“为什么不能去？”
“先生，您不能去，您还是不要想着去那里了。”梅莉极力劝阻道。
“什么意思，为什么不可以去？”
“那个年轻的男学生是不愿意将自己的情况讲给外人听的，但威廉太太是个例外，她已经赢得了学生们的信任。毕竟威廉太太是个人人都喜欢的倾诉对象，每个人都愿意跟她聊心事，同性朋友很难从这个学生口中打听到什么。再说，他曾跟我说过，您不可能对他有什么印象。他虽然是您的学生，却从没想过要寻求您的帮助。”
“那个学生为什么要这么说呢？”
“其实，我也不太清楚。您也知道，我没什么头脑，我只是想给他一些帮助，让他的生活好过一些，让事情顺利一些。我了解他有多么可怜、多么孤独，又常常被冷落，人生的不幸都在他身上得到了印证！”
房间里的昏暗肆虐开来，那藏在雷德罗椅子背后的阴影及昏暗更加浓烈。
“你对他还有其他的了解吗？”雷德罗问道。
“他以前过得还不错的时候订过婚，”威廉太太说，“现在他在努力学习，想让自己有谋生的能力。很久以前，我总能看到他认真读书，可是现在他经常否定自己，心情很阴郁。”
“气温降低了！”老史威哲搓着双手说道。
“房间里的气氛怎么这么低沉呢，我的儿子威廉在哪？威廉，把灯打开，生上火吧！”这时，房间的阴暗更加浓重，温度也随之降低，躲在椅子背后的阴影愈来愈沉重。
“先生，梅莉是在一个非常寒冷的晚上回家时发现这个男学生的，当时他像只小动物一样蜷缩在门阶上瑟瑟发抖，梅莉还后悔没有提前两个小时回来看到他呢。您知道威廉太太是怎么做的吗？她把这个学生领回家，让他洗了个热水澡，给他拿了吃的，还在圣诞节早晨送给他一些衣服和食物。”威廉仔细想了一下，又说，“只要他不是自己跑掉，就能待在这里。”
雷德罗大声地说：“菲利浦老先生，您很快乐，威廉，你也觉得自己快乐！我得想想我该怎么做，我得见见这个学生，保证不会耽误你的时间，晚安。”
他们在离开屋子关上那扇厚重的门时想尽量不弄出声音，可是大门依旧发出了隆隆声，过了好久声音才停止。在那扇门关闭时，房间变得更加幽暗了。
雷德罗在椅子上陷入沉思，此时那棵本来生命旺盛的冬青树已枯萎了，树叶散落一地，树枝也都枯死了。
在雷德罗背后，晦暗的阴影愈来愈沉重，它们不怀好意地聚在一起，阴郁恐怖。这个过程就像是幻觉，人类的感官根本感觉不到到底显现的是什么东西，他看到的只是自己眼前这个可怕的投影，这个有着铅灰色的阴沉脸庞与双手的鬼影，苍白的脸，冷酷诡亮的眼，白色的头发搭配暗淡的衣着。
鬼影毫无预兆地悄然出现，脸上挂着足以吓死人的表情。当雷德罗把手臂搭在椅子扶手上，在壁炉的火焰前沉思时，那个鬼影也跟他一起靠在椅背上，慢慢地靠近他。一张骇人的鬼脸随着男子的眼神窥探什么，恐怖的鬼影竟与男子脸上的表情如出一辙。
这个来来去去的鬼影就是被鬼附身的男子的同伴啊！
显然，这时候男人对鬼影的关注远远不及鬼影对男人的关注。圣诞节的愉悦歌声传来，他像是在思考，又像是在听着音乐，那个鬼影也跟着男人听着这音乐。
最后，男人开口说话了，但他仍然没有抬起头。
“又来了。”男人说。
“又来了。”鬼影说。
“我看见火焰里有你的身影，音乐中听到你的声音，风中能看见你，在这死寂的黑夜里你也不停地在我脑海萦绕。”被鬼附身的男人说。
鬼影赞同地点了点头。
“你今天又来干什么？专门来惹我的吗？”男子问。
“是你召唤我来的。”鬼影回答。
“没有！我没有召唤你，在这里你根本不受欢迎！”男子大叫。
鬼影说：“那又能怎么样，我现在就在这里。”
到现在为止，如果椅子背后那个恐怖的面部轮廓还可以说成是脸的话，那么在壁炉的火焰里显现的就是两张脸。男子与鬼影同时向炉火望去，只不过他们彼此躲避着对方的眼神。可突然间，被鬼附身的男子转过脸死死地盯住鬼影，鬼影也瞬间穿过椅子，移动到男子面前，以同样的眼神盯着男子。
还带着活人气息的男子与自己恐怖的死亡影像彼此凝视着。
在冬季幽暗寒冷的夜里，一栋偏僻的老旧建筑物里的一位男子被可怕的鬼影凝视着。狂风在屋外呼啸，它们好像要急急地赶向一个神秘的目的地，它们来自何方，去向哪里，从上帝创世至今，没有一个人知道谜底。天上数百万颗星在难以想象的远古世界里闪耀着光亮，在那个世界，无论多么庞大的身躯都像细沙一样渺小，已存在了几亿年的宇宙却依然处在婴儿期。
“看着我！”鬼影说，“我和他就像一个人，我们的童年都那么悲惨可怜，我们面对的只有人们的冷酷，干不完的活儿，受苦一生，这种痛苦直到我在坍塌的矿坑中悟透人生才结束。没有任何人提供帮助，我靠着自己筋疲力尽的双脚从矿坑中蹒跚地走出去。”
“这也是我的童年啊。”雷德罗回答。
“没有哪个妈妈会说自己不爱孩子，”鬼影停顿了一会儿继续说，“可是父母的关爱从来不属于我。在我小的时候，有一次跑到父亲的家里，却觉得自己像个陌生人一样；在我母亲眼中，我和她根本没什么感情。他们给我的关心和责任晚来早去，还美其名曰‘给下一代充分的自由’，其实就是放任不管。如果他们对我有一点儿关心，那只能说是老天造化；如果他们放任不管，世界给我的也只能是些许同情。”
“不全是这样！”雷德罗用低哑的嗓音反驳道。
“别急，我还没说完呢，”鬼影接着说，“我还有一个妹妹。”
“曾经，我也有个妹妹。她是那么年轻、可爱又善良！那时我把她带到那个贫瘠、残破的家中，屋子都变得温暖起来，她就像一盏引路明灯，指引着我前进。”被鬼魂附身的男子将头靠在手上喃喃说着。这时，面带邪恶笑容的鬼影慢慢靠近椅子，从容地将手搭在椅背上，下巴贴着手背，用搜寻的眼神看着男子的脸庞，眼中闪现着激动的光芒。
“我看见火焰里有她的身影，音乐中有她的声音，在风中能看见她，在这死寂的黑夜里会想到她。”被鬼附身的男人低声说着。
“他爱过她吗？她那破碎的心很少爱谁。”
“够了，别说了……我要忘了这件事！我要把那段记忆锁起来！”雷德罗愤怒地挥着拳。
鬼影冷冷地说：“就像她一样，不知什么时候溜进了一个梦里。”
“那个梦也溜进了我的人生啊。”雷德罗说。
“我的心中也燃起了同她一样的爱，这对我拙劣的性格来说实在是值得珍惜的。我很自卑，不知道该以什么样的方式将她留在我的生命里。我真的很爱她，现在的我依然如此。然而，我一生都在不停地奋斗，只差那么一点点，我就可以触到美好，那是段多么艰难的历程啊！在我生命的最后一段，我可爱的妹妹一直陪在我身边，直到我的生命只剩灰烬。”
鬼影继续说：“我知道自己给不了她美好的生活，我甚至可以想象我的妹妹过着困苦日子的样子，就像我朋友的妻子那样，可是我的朋友有家产可以继承，我什么都没有。但我依然想象着那幸福的生活，还有光明的前程，享受着和孩子们在一起的天伦之乐，我们都像生活在伊甸园之中。”
“想象真是个迷惑人的东西，我怎么控制不住自己回想这些事情呢？”着魔的雷德罗说。
“这些回忆都是过眼云烟！”那个鬼影用毫无抑扬顿挫的音调回应雷德罗，空洞的眼神依旧死死盯着他，“面对与我相敬如宾的妻子，我找不到能让自己自信的源泉，她潜移默化地影响着我对人生的态度，最后却投入别的男人的怀抱，她将我的世界无情撕碎。当我可爱善良的妹妹看到我一无所有，生命的活力消耗殆尽，过往的欲望也得到报偿，然后……”
“她死了，很安详地去世了，非常平静，但依旧有一丝牵挂——她的哥哥。”雷德罗插话。
“这些过往就像昨天发生的一样！这么多年过去了，可往事依然那么清晰。没有什么感情能比孩子气的兄妹之情更加纯净美好，那是种难以磨灭的感情，让我有无尽的不舍，就像哥哥对待弟弟或是父亲对待儿子一样疼爱。有的时候我也会无端猜想，如果她有了爱人，还会像这样对我吗？但现在这些都不重要了！当一个人被挚爱的人背叛伤害后，那种伤口就算历经岁月也无法复原，那种不幸福的滋味和无法平复的失落感是无法言说的痛。所以，我心中的悲伤和懊悔不断折磨着自己。对我来说，回忆往事就是诅咒，假如可以让我忘却往事，那我会毫不犹豫地这么做。”
“你这个爱嘲弄别人的鬼魂！”雷德罗恼怒地跳了起来，用尽力气攻击另一个自己，“为何我总会听见别人在耳边辱骂我！”
“你需要冷静！把手伸给我，然后接受死亡吧！”鬼影发出恐怖的叫声。
雷德罗沉默下来，眼睛死死地盯着鬼影，似乎鬼影的话触动了他。鬼影似乎看透了他的心思，慢慢地从他身上退了出来，他高举双手，可怕的脸上飘过一缕胜利者的轻蔑微笑。
“如果有一种方法可以让我忘掉那些可悲的回忆，我会毫不犹豫地去做！”鬼影不断重复这句话……
“我有着邪恶的灵魂，萦绕在耳边的谩骂声让我的心情很烦闷。”被鬼附身的雷德罗用发抖的低沉声音回答。
“那是你自己的心声。”鬼影说。
“假如那是我自己的心声，那我怎么会这么苦恼。所有的人，无论男女，都有让他们或悲伤或悔恨的过去，也许他们曾经忘恩负义，也许他们对别人有过阴暗的妒忌，或者他们与别人有过利益冲突……这些个充满苦闷的人生，却怎么都找不到忘记悲伤和悔恨的出口。”
“如果人们能做到的话，就不会有这么多的悲苦人生了。”鬼影说。
“在他们那些过往的激情岁月里，到底沉淀着怎样的回忆啊！是不是每颗心都有轻易感受不到的悲伤和悔恨？今天晚上老史威哲回忆起的又都是些什么呢？真是让人头疼啊！”
“一般人终究是庸碌的！只有教养极好或拥有大智慧的人才会感受到这些悲伤，庸碌无知的灵魂是无法感受到的。”鬼影那分不清五官的脸庞闪现出一抹笑意。