建安七子的横空出世，为当时的中国诗坛打开了一个崭新的局面。而他们除了留下才藻华丽的文辞之外，他们悲剧性的命运和诗文同样在尘世翻覆的沧海桑田中，日久弥香。
洛神赋图 顾恺之 东晋
祸从口出，佛曰不可说
建安年间，曹操接到了一封这样的书信，“……武王伐纣，以姐己赐周公……”写信的人是孔融，他是专门就曹操攻下邺城，其子曹丕纳袁绍儿媳甄氏为妻一事，对曹操进行讽刺的。
曹操自然大怒，但碍于孔融名声过大，而且是儒家大学者，便只能将恶气强压，但孔融却丝毫没有因此而收敛他口无遮拦的毛病。继续在世上直言不讳，招揽了不少的口舌是非。孔融善言，这是他从小便显露出来的禀赋。
在孔融十岁之时，他跟随父亲前往首都洛阳，当时河南尹李膺的名气很大，士人纷纷想去见他，所以这位大人轻易不见客。而孔融为了见到李膺，便对守门人说他是李膺的通家子弟，这才被允许进府。
之后李膺问他为何说出这样的话语时，孔融振振有词，“然。先君孔子与君先人李老君同德比义而相师友，则融与君累世通家。”可见孔融的巧言善变在孩童时代便是超出常人，连李膺这样的名士都被他说服，更何况现而今的曹操。所以，在曹操的治下，孔融的几次三番言语挑衅，都令曹操十分不满。只是因为孔融是名门之后，所以，才不便痛下杀手，以免遭到了嫉贤妒能的恶称。
孔融毫不收敛，他虽然聪明，却并不明白官场中的利益规则。四岁就因为懂得让梨的孔融大概还不清楚，在官场之中，并不是会因为他懂得礼让，就对他让步的。滂沱的大雨可以浇灭任何的希望，而孔融的口水也能浇灭他生的希望。
就像初睡乍醒的人一样，孔融说话从来都是肆无忌惮，这位圣贤之人或许认为自己饱读圣贤书，就理应维护世事一般，凡事他都会插上一嘴。孔融自认为自己是“当时豪俊皆不能及”，所以，对于他人，总是一副恃才傲物的模样。
就连曹操，他都不放在眼里，曹操“挟天子以令诸侯”的行为，在孔融看来是大逆不道，十分不可容忍的，所以，但凡曹操出一点查错，孔融必定会红口白牙的唇齿相逼。惹的曹操大为不满，而喜爱招揽贤才的孔融，对于人才却是十分宽容，他广开大门，在家好客，只要是能人异士，他都欢迎。
建安元年的时候，孔融认识了祢衡，虽然祢衡比他要小二十来岁，但年龄的差距丝毫没有阻隔二人惺惺相惜之情。孔融与祢衡常常相互吹捧，而作为慧眼识英才的孔融，自然免不了要向曹操推荐祢衡。他上书在《荐祢衡表》中写道：“淑质贞亮，英才卓荦。……忠果正直，志怀霜雪。”
可见，孔融对于祢衡的赞赏，可惜曹操并不喜欢这个祢衡，反而将他推荐给了别人，祢衡最终因为性格不羁，不容于当世，过早的招致了杀身之祸。而与其惺惺相惜的孔融却并没有料到祢衡的死对他来说，是一种警示。
孔融依然激言放荡，在那段动荡的时局里，虽然人们的思想得到了一些解放，使得最初汉武帝独尊的儒术，已经不能再作为人们奉行的准则了。但是，孔融身为圣人后裔，自小学习儒术，却完全背弃了儒术的内在精神。孔融认为孝道是不足守的，他说，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为****发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”孔融此言一出，既可遭致了大众的反对。
但孔融依然我行我素，他还认为当日提倡的“以孝治理天下”的想法已经落伍，他出门常不穿官服，不戴头巾，这在当时是很不可想象的事情。虽然思想已经得到了一定程度的解放，但孔融的做法却是为众人所不能容忍的。再加上孔融平日里“陈对罪恶，言无阿挠。”使得树敌很多，而曹操更是对他恨意难灭。
所以，孔融最终遗世孤独也是大势所趋。作为当时正直的士族代表人物的孔融，一生傲岸，为人刚直，但也正是因为如此，他才落得了最后身首异处的结果。想来孔融一生跌宕起伏，也算是乱世一英杰，却因为祸从口出，而飞来横祸，不但自己遭殃，还连累妻儿一同共赴黄泉。实在是可悲可叹。
曹操斩杀孔融的理由便是因为孔融那些肆无忌惮的言论，对于孔融能将父母比作容器的话语，曹操为孔融带上了不孝不贤的罪名。其实最初和最终的理由只有一个，便是他不能让孔融这样不安分的人妨碍了他的统治大业。
现而今在远眺当日的风烟，依稀还能看到孔融放荡不羁的神情和言行举止，也的确令人悲哀，这个不属于那个时代的男人就这样忽而远去，像从未来来的仙鹤，身段优雅的离去。这不是一个关于古代文人如何建功立业的故事，却是要讲述出那个男人在与世界为敌的过程中，所寻到的个人价值。
孔融被钉在了当时的道德审判台上，他的言辞和举止令许多人对他进行了严厉的指责和嘲讽，更是曹操用来斩杀的无形工具。但孔融却是魏晋中后期文人的先锋，他的桀骜，和他的不逊都是那些文人日后效仿的风范，只是可惜，孔融作为先驱，总要饱尝世事不公正的待遇和眼光。
岩岩钟山首，赫赫炎天路。高明曜云门，远景灼寒素。昂昂累世士，结根在所固。吕望老匹夫，苟为因世故。管仲小囚臣，独能建功祚。人生有何常，但患年岁暮。幸托不肖躯，且当猛虎步。安能苦一身，与世同举厝。由不慎小节，庸夫笑我度。吕望尚不希，夷齐何足慕。
《杂诗》孔融
孔融的诗文“体气高妙”，诚如《杂诗》开篇所言，慷慨的情辞中透露出孔融远大的抱负，在孔融看来，他并不认为天下之路就是为那些世子所铺设的，贫寒之人一样可以走通。大路朝天，光耀门楣之事并不只是局限于士族子弟的。
正是基于这样的情怀，他才不会因为人情世故就改变自己的原则，他看不起吕望那样的老匹夫，却欣赏管仲这样的人才。人生本来无常，只有坚守自己内心最初的准则，才能在世间不悔走这一遭。
“安能苦一身，与世同举厝。由不慎小节，庸夫笑我度。”这样的人真是不拘小节，气度高尚的，他不立足于天地间，还有何人？只是可惜了生不逢时，而使得他无法与时代同进退。
无论古今，孔融都是一个名声很大的人，却因为当日在故事的开头便因为惹怒了曹操，而犯下了死罪。言多有弊，孔融不知道听没有听过这样的一句话。
佛曰：“不可说，不可说。”
信念，男人的脊椎骨
战争摧毁了一切，而依然突兀的立于文士心目中的不倒山峰，是信念，关于这个世道终将清平的信念。他们时常回忆或者向往一些美好的生活，然后留在他们的笔下，在这些特殊时代的文人看来，天堂依然破灭，但只要坚持信念，便会在不久的将来，重新建起一个新的天堂。
西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完。驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。
《七哀诗三首》其一 王粲
后人对于《七哀诗》的解释多种多样，大多人认为所谓哀，便是痛而哀，与人的七情六欲有关。但也有人认为哀的主要围绕主题是音乐上的关系，和韵律有关。总之议论纷纷，众说纷坛。这一首是《七哀诗》其中的一首。王粲写于公元192年，那时长安刚刚经历过一场****。
厮杀掳掠，百姓困苦不堪，王粲幸免于难，他逃到了荆州，是年十六岁。才刚刚是一个孩子，却亲眼目睹了战争所带来的那一系列的痛苦和死亡。王粲写下了这一首诗歌，为了纪念这段悲痛的岁月，也为后人留下了回首那段凄惶年月的证明。
在诗歌中，王粲交代了他远离长安的理由，也在诗歌中道出了长安已经变成了何等模样。在诗人离开长安前往目的地的路途中，他见到了最为残酷的景象。累累的白骨和荒芜的田野。这些悲哀不是一言可以敝之的。
王粲历经苦难，支撑他在乱世中存活下来的便是心中不灭的信念，在他的诗中，萧条凌乱的景象并不可怕，那些凋敝都会过去，最终将有新的国度展现。
这是王粲的信心，也是他的理想。所以，他追随曹操，大多因素便是为了早日看到凋敝过去，繁华盛开吧。
然而历史却并不会因为这些悲苦的记忆而停下脚步，在它还没有进入到下一个轨道的时候，所有的混乱依然继续。因为战事的不断，所以古人想出来修长城这个主意。虽然长城可以抵挡的住一时的外敌入侵，但在修建过程中，所耗费的人力和物力，却是一点也不比战争消耗的少。
同为“建安七子”之一的陈琳便针对长城写下了这样的一首诗，从饮马长城窟开始点题，醒目直接的进入了主题。从一个征夫无法忍受的对监管修筑长城的官吏诉苦说道：“我已经到了服刑期满的日子了，千万不要延迟我的归期。”可以看出这位征夫归心似箭，也可以看出修长城是一项多么非人的徭役。
饮马长城窟。水寒伤马骨。往谓长城吏。慎莫稽留太原卒。官作自有程。举筑谐汝声。男儿宁当格鬪死。何能怫郁筑长城。长城何连连。连连三千里。边城多健少。内舍多寡妇。作书与内舍。便嫁莫留住。善侍新姑嫜。时时念我故夫子。报书往边地。君今出语一何鄙。身在祸难中。何为稽留他家子。生男慎莫举。生女哺用脯。君独不见长城下。死人骸骨相撑拄。结发行事君。慊慊心意关。明知边地苦。贱妾何能久自全。
《饮马长城窟行》 陈琳
陈琳的这一首诗歌，是通过描写修筑长城所带给人们苦难，来写出那时的哀风悲鸣，故事在逐渐的延伸下，让人看到了不幸还在无止尽的蔓延中。
征夫提醒之后，官吏却并不放行，只是打着官腔的说官府自有定夺，这让归期已到的征夫十分不满，他认为大丈夫如果要死，最好就战死沙场，轰轰烈烈。好过在这里窝窝囊囊的做苦工。但他的怨言又有何用呢？战事一日不停，长城就不能停止修建。
如果要怨，也只能怨这无休止的战争和动荡的时局。长城绵延万里，何时才能修筑的完，可是生命有限，如果将全部的精力都耗费在修筑长城上面，那几时才能为自己打算和考虑。不论征夫作何打算，他都无法违抗官府的命令。
陈琳在这首诗歌中，用征夫绝望的心情来意寓当时的纷乱时代，与建安七子其他人相比，陈琳相对年长，大概与一早被杀害的孔融同龄。所以，他对汉末魏初的那段年间，动荡不安的岁月有着切身刻骨的体会。
然而同王粲一样，这个男人同样因为心目中坚挺的信念，在混沌之中，依然目清如许，他看的见硝烟散尽后的清平世界。所以，陈琳的为人，始终耿直不阿，因此周旋于官场纠葛中的他几度险些遇害。
陈琳在追随曹操之前，曾效力于袁绍，多次写文章辱骂曹操，历数他的罪行。后来陈琳被曹操俘虏，曹操惜才，便安抚陈琳，没有将他斩杀，反而收为部下。
改旗易帜的滋味大概不是很好受，尤其像陈琳这样气节高尚的文人来说，更是心情难以平复。如果不是曹操真心待他，想必他也不会追随曹操后半生，直到最后染病身亡。正如同他在诗歌中所讲到的，丈夫与妻子之间惺惺相惜的感情，虽然期间有着许多的阻隔，但却是不能被改变的。
正是因为曹操和陈琳有着同样拯救这个时代的信念，陈琳才能最后安心辅佐曹氏，这期间的关系，便如同鱼和水的关系，只有惺惺相惜，才能做到目标一致。
诚如诗中所讲，虽然明知道丈夫生死难料，但妻子甘愿以自己的一生作为赌注，等待丈夫最终的归来。征夫与妻子之间的这份情感在那个纷乱的时局中尤为可贵。正因为知道艰难，所以才愈加珍惜和耐心。
陈琳的这一首诗歌，给那个黑暗的年代增添了少许的光亮。以人性的光辉展示给了世人一份明媚的情感。也可以说，这是陈琳一览民间疾苦，然后将自身所受之苦相融合，所迸发出的情感汇总。
高会时不娱。覊客难为心。殷怀从中发。悲感激清音。投觞罢欢坐。逍遥步长林。萧萧山谷风。黯黯天路阴。惆怅忘旋反。歔欷涕沾襟。
《无题》 陈琳
这位才子在历经世事苦难的同时，他不忘记将战争所带来的硝烟和征伐所引起的离别留在文字中。他和王粲之所以可以成为战友，也便是他们心中共同坚守着一个对未来和平坚定的信念。
他们行走于荒芜的田埂之上，笔端写下那些目触所及的悲哀。或许他们那个时候就知道，有朝一日，人们会从他们的文字中，再次复原千年前的那些场景，为之叹息，为之哀伤。又从他们的文字中，看到不屈的背影，迎风而立。
悲情文人，冷眼看浮华
王粲，字仲宣，山阳高平人，初侍刘表，后跟随曹操。三国名臣，为七子之冠冕。善于诗赋，更有过目不忘之才能。
生存在荒芜战乱的年代，按说正应当是他这样的能人崭露头角之时，王粲却始终未能锋芒展现，虽然韶华正盛，但时日无多，当人老年迈之时，独领风骚的机会也会渐渐远去，王粲这样的男人应当不会只甘心隐于乱世，平淡度日，所以，在曹操对他招手示意的时候，他便奋不顾身，迫不及待的前往。
对功名的急迫渴望，王粲毫不掩饰。在曹操帐下，王粲得到了从未有过的重视，谁说凋敝的王朝就注定荒芜一切。王粲便是一个活生生的例子，他的才气在曹操这里得到了完全的发挥，虽然曹操帐下人才济济，但王粲还是凭借着他的光辉赢得了曹操的赞赏，而他自己对于曹操的知遇之恩也是感恩戴德，他曾说：“帝王虽贤，非良臣无以济天下。”
王粲此言暗自隐喻了自己便是曹操的良臣，而也正因为曹操是那贤德的君王，所以才能看中自己，来为他服务。但人生的机遇在瞬间扭转之后，世事却并没有因为个人际遇的改善而变的更加美好，相反战乱日益加重，整个天地间仿佛就要和荒芜的岁月一切沧海桑田了，原来，任何一种选择对于他来说都无疑是一种不能背负的沉重负担。王粲的仕途就这样在游移和不安中开始。
不论他作何决定，只要是留在仕途之路上，便会因为遇见种种的苦难而心生悲悯，文人自古以来便是以悲悯情怀为重的，王粲也不例外。跟随曹操征讨东吴的路途上，王粲写下了一首《从军诗》，虽然是描述了动荡的汉末年月，但却是从侧面抒发了希望可以拥有未来美好生活的愿望。
悠悠涉荒路。靡靡我心愁。四望无烟火。但见林与丘。城郭生榛棘。蹊径无所由。雚蒲竟广泽。葭苇夹长流。日夕凉风发。翩翩漂吾舟。寒蝉在树鸣。鹳鹄摩天游。客子多悲伤。泪下不可收。朝入谯郡界。旷然消人忧。鸡鸣达四境。黍稷盈原畴。馆宅充鄽里。士女满庄馗。自非贤圣国。谁能享斯休。诗人美乐土。虽客犹愿留。
《从军诗五首》其五 王粲
但愿那“诗人美乐土”是真的存在，能令人们得到片刻的欢娱和洁净的安宁，王粲一生追名逐利，在名利场中饱受荣辱，跟随曹操之后意气风发，得到了最大限度的能量释放，但这位诗人的内心却从未将自己与世人分开。他依然跋涉在那悠悠的荒凉古道上，怀揣着惹人愁怨的心事，举目四望山林，但愿可以找到安慰人心的烟火，来慰藉他那颗敏感而悸动的内心。
王粲经历了前半生的仕途起伏，本来就不是一个豁达开朗的人，经过这番世事苦涩的品尝，更将世间万物看做烦恼丝，所以，他一心想要扭转乾坤，改变世相。曹操对于这等积极向上的心态自然是欢迎的，所以，王粲也算是如鱼得水，在看透国殇之时，也力图扭变这番困苦的局面。
《从军诗》整首诗歌分为了两部分，前半部分描写了山河破碎的荒芜景象，而后半部分则是寄予了深切的厚望对未来，
或许当一个人经历过太多的黑暗，他便会从中看到正在努力穿透的曙光，在王粲历经磨难至今，他对于这片焦黄的土地已经失去了根本的热情，任凭谁也无法在日复一日的战争中看到希望吧，但是王粲做到了，他在绝望之中，看到了未来的乐土，那里是让他的忧愁烟消云散的地方。
同为“建安七子”的应玚也是一个才气横溢的人，他和王粲仿佛将魏晋时期的灵气都占了去，无论诗赋总能写出与众不同的味道来，惹的曹操闻风而来，将他也收罗旗下，为己所用。在那个豁然的年代里，应玚同样对世间沧桑变幻展现出无措和茫然的神情。他和王粲虽然置身功名事业，但内心都是纯净内敛的。
他们无法坦然的接受荒郊四野的景象，也无法对那些苦难的黎民视若无睹，应玚的才气虽然比不上王粲，但在建安七子中也是名列前茅的。他留给后世的诗作不多，但也能从中看出这位诗人对当时时局的忧虑和对苍生的担忧。
浩浩长河水，九折东北流。晨夜赴沧海，海流亦何抽？远适万里道。归来未有由。临河累太息。五内怀伤忧。
《别诗》其二 应玚
浩荡的长河水荡尽了古今，却荡不尽诗人的忧伤，在沧海横流之际，应玚站于高处俯瞰脚下河流纵横，感叹这些奔腾了万里的水流，是否知道疲倦。“临河累太息，五内怀伤忧”，古老的句子所描绘的画面，是诗人因为悲悯而穿越无尽时光的展现。
那生长在河边的芦苇，化作了后人眼波底下的流觞，那河岸边的磐石，风化成沙，在带着微寒的风中渐渐飘散。王粲和应玚将那段涂炭的岁月记录进了文字中，后来，他们身死之后，这些文字依然流传，慢慢渡过时光之河，来到今日。使得人们能看到那片晦暗的天空下，因为有了王粲和应玚这样的世事记录者的存在，而不至于显得空洞无物。
那片坦荡而蛮荒的时空下，正是因为有了王粲和应玚的记录，才保存下来了最初的那份原始情感和真相，而今回头看去，长满蒿草的历史深处，谁还能看到魏晋时期的真相，唯独通过建安文人的笔锋迂回之处，才能隐隐窥到一点影踪。
看到那段茫茫的世途上，究竟几多离殇，几多悲情。
名门之后，遭逢黑色幽默
曹丕说：“书记翩翩，致足乐也。”指的人是阮瑀。
这个男人出身名门望族，才华横溢，琴棋书画，无不精通。本人也自视甚高，是建安七子中脾气最为固执的一个人。
曹操当日看中他的名气，力邀他前往，共图天下大事，岂料遭到他一口的回绝。曹操不愿放弃人才，一邀再邀，而阮瑀也是一推再推。终于曹操不耐烦了，便想出了一个效仿古人的法子，当日晋文公请介子推下山未果，便放火烧山，以逼迫其就范。结果介子推誓死不从，背着老母烧死在山中。
曹操大概料到阮瑀没有介子推的气魄，便放火将阮瑀所隐居的山林烧了个干净，这才将阮瑀引下来。
话说阮瑀也确实顽固，非得被人逼到毫无退路才出山入仕。既然是被逼迫的，阮瑀自然是心有不甘，他虽然跟随曹操，但却总是心不在焉，没有把心思放在工作之中。曹操看穿了阮瑀的小伎俩，便想存心羞辱一下阮瑀。一日，曹操宴请大臣，席间他要求阮瑀加入乐工，为大家弹奏一曲。
曹操本是想着借机羞辱阮瑀一番，让他以后不敢怠慢。岂料阮瑀没有推辞，盘膝而弹奏一曲。慢拈复轻轻的拨动琴弦，就好像盈盈的私语，可以听到人心里去。借着曲子，阮瑀也高歌一曲，内容当然是歌颂曹操。所以，一曲弹罢，曹操喜上眉梢，阮瑀为他所重用，便是发生在这件事情之后。
其实阮瑀师从名人，他跟随老师蔡邕学习琴艺，深得真传，所以，曹操的小小为难根本不再话下。在追随曹操以前，阮瑀也有过要报效朝廷的想法，只是社会黑暗，世道不公，让他打消了这个念头，转而进入深山隐居。如果不是曹操一把大火，想来这位才子也就只能在深山之中独具一世而无人知晓了。
可以说，曹操对阮瑀是有知遇之恩的，只是阮瑀自己却不是一个适合仕途的人。早日他看多了世间的苦难，所以一直对于仕途没有很大的信心。他虽然追随曹操，建功立业。但阮瑀从本质来说，对于做官一直是忐忑不安的。
在极度不安和渴望的心情之间辗转，如果曹操不选择逼迫他出山，那么阮瑀的一生还有许多种的选择。然而一切都已经在曹操烧山的一刻通通没有了。阮瑀现在只有一个目标，便是在仕途上走好。
阮瑀文笔极好，但凡他写过的文章，别人就无法再增加一字或者再减少一字。为此曹操多次考验过阮瑀，但他都顺利过关。最为精彩的一幕便是曹操需要一份公文，而当时阮瑀正在马背之上，但他却以马为案，提笔写好了公文，曹操接过一看，果然还是一字不用增加，一字不用减少。
作为文人，阮瑀的确是成功的。但作为士人，他却始终没能走同这条仕途之路。阮瑀曾经写过一篇诗文，从中大抵可以看出这个男人在挣扎中不断辗转的身影，他的这一生，从未得到过安歇的灵魂。
驾出北郭门，马樊不肯驰。下车步踟蹰，仰折枯杨枝。顾闻丘林中，噭噭有悲啼。借问啼者出，"何为乃如斯？""亲母舍我殁，后母憎孤儿。饥寒无衣食，举动鞭捶施。骨消肌肉尽，体若枯树皮。藏我空室中，父还不能知。上冢察故处，存亡永别离。亲母何可见，泪下声正嘶。弃我于此间，穷厄岂有赀？"传告后代人，以此为明规。
《驾出北郭门行》阮瑀
这一首诗歌属于乐府题材，被北宋末期的学者郭茂倩收录在《乐府诗集》中，列入了其中的《杂曲歌辞》中。题目由古诗中“驱车上东门，遥望北郭墓”一句引申而来。阮瑀借此诗描写了一个孤儿忍受继母虐待的故事。
整首诗歌作者以第一人称的身份出现，令读者看到后愈发显得真实。作者驾着马车奔驰在道路上，却在一处树林间听闻到隐隐的哭声，十分悲苦。作者下车查看，只见一个孩童哭坐于一处孤坟上。
这是铺垫，继而从作者的发问引发到高潮，孩童哭诉自己忍受虐待的经过，使得听者流泪，闻者伤心。最后再回到孩童生母的坟墓前。但已经是天人两隔，生离死别的分开了，所以这样的悲痛更加使人无奈。读完整首诗歌，再看天上明月，已经变了模样，身后时光流转，原来之前的世界中，还发生过这样辗转难测的往事。
阮瑀安静的记录下了这样的悲惨故事，但可以看出，在他平静的文字表面下，跳动着他不安的内心。茫茫月夜下生出了茂盛的青草，人间却在繁衍着这样的痛苦。出于对世事的无奈，阮瑀不愿意加入这个浑浊的世道，他宁愿将烦扰抛在脑后，不必知道这些责任该属于谁的。
少年看多了不得志的心事和纷繁的人间悲苦，这些总是压得他郁郁寡欢，所以，阮瑀的诗作中，总体现出悠悠的怅然。其实很好理解，任凭谁，也无法释怀最初的崎岖坎坷。所以，阮瑀的仕途小心翼翼，也是很好理解的。之后曹操身死之后，曹氏需要一场战争，此时的曹丕和曹植成为了两大对垒的选手，而置身事内的阮瑀再次放弃了主动权。
他万千哀婉的站在圈子外面，仰起他明净的眼眸看着这场战争毫无硝烟的燃气和结束，那淡然的神色让魏晋的颜色通通失去。只是不管阮瑀如何的不愿意踏足仕途，他和这个时代的故事都已经定格在了那个瞬间。
穿越时空，仿佛可以看到阮瑀的凝望目光，游移而无奈，世事的翻覆轻微的灼伤着他的理想，生生的要和他开这样一个进退两难的玩笑。进不能继续仕途，退不能安守山林。上苍所开的这个黑色幽默，生生的将阮瑀涮了一把。这个男人本该属于文字和琴韵，却因为枭雄的一意孤行而令他出仕，直到最终，他自己才明白，这一切的过往皆是虚妄，最为清淡的岁月还是最初隐居山林的日子。
只是，太迟了，就算有可能回到山林中，却早已不是原先的世事模样了。
男人间的情谊，隐密迂回
建安七子虽然都为曹氏服务，但其中一人却是颇得曹操和曹植的喜爱，他们总和此人饮酒做对，畅谈歌赋，对他委以重任，这人就是刘桢。后世称之为“文章之圣”。
也的确，刘桢在当时的七子中就是颇负诗名的，曹丕称他“五言诗之善者，妙绝时人。”钟嵘夸他：“仗气爱奇，动多振绝。贞骨凌霜，高风跨俗。”刘桢作诗如做人，狂放不羁，凛冽傲骨，字里行间多是情骇言壮之辞。
正因为刘桢放荡不羁的性格，在曹丕设宴之上，甄氏出来与众人见面，大家纷纷下跪以示尊重，但刘桢因为厌恶曹丕抢夺他人之妻，而不肯对甄氏下跪。惹得曹丕大怒，当下便要将刘桢处死，后来经人求情，才投入监狱，做苦力来惩罚他。
本是耿直的想要表达自己内心的不满，却不料惹来了牢狱之灾，刘桢这顿牢狱饭吃的有够郁闷。然而事有凑巧，刘桢被关押的北寺狱旁边，便是他的好友徐干办公的地方。
二人相距就是一墙之隔，刘桢踏入了囹圄，是因为他的直言不讳，从而遭到了囚禁。仕途断送。那时只有这荒僻的监狱才是他的归宿。而隔壁的公堂就好像一个巨大的讽刺，那样的地方，曾经也是刘桢办公的地方，可是如今却成为了禁锢他的工具。而他的好友徐干此刻却处于这样一个地方。想来刘桢那时的内心应当是充满了失意和惆怅的，不然，他也不会写下这样的一首诗歌。
谁谓相去远。隔此西掖垣。拘限清切禁。中情无由宣。思子沉心曲。长叹不能言。起坐失次第。一日三四迁。步出北寺门。遥望西苑园。细柳夹道生。方塘含清源。轻叶随风转。飞鸟何翻翻。乖人易感动。涕下与衿连。仰视白日光。皦皦高且悬。兼烛八纮内。物类无颇偏。我独抱深感。不得与比焉。
《赠徐干》刘桢
这首诗歌便是刘桢在服刑期间，充满了痛苦情绪，写给徐干的。倾诉了自己被囚禁的痛苦和不满，还抒发了对徐干的思念之情。虽然二人相距不远，但依据那时的法律法规，二人想要见一面，却并不是那么容易的。所以，刘桢只能将自己对好友的思念之情写入诗歌之中那个，以此来表达自己内心的愤懑。
想念往往可以使得孤独的人在失去支撑的岁月里，学会如何与尖锐的生活现实做斗争。刘桢便是借助着对徐干的想念，在牢狱中坚持到赦免。
“一日三四迁。步出北寺门。遥望西苑园。”这是刘桢通过自己坐立不安的描写来衬托出他的痛苦。相见不能见，这份友情可真是要比爱情还要折磨人。虽然因为口角太烈而受到了关押，但在这种情况下，刘桢丝毫不改，他依然语气激烈的抱怨现实的不公。
“仰视白日光。皦皦高且悬。兼烛八纮内。物类无颇偏。”刘桢从不忍气吞声，从不阿谀奉承的心性在这首诗中展露无疑。清代文人刘熙载说刘桢是“公干气胜”，实在也是有些道理的。
谁说失意的人就一定要萎靡，刘桢的心中就充满了向往，他眼神坚定的看穿了这世事变化，将内心积郁的沉闷一吐为快，只是不知道作为他的好友，徐干最终有没有看到这一首诗，不知道徐干最终有没有见到仅仅与他一墙之隔的老友。
往事禁不住揣摩，男人之间的友谊更不需要猜测。这些如同风雪一样凛冽的情谊，纵使经历了再多的困苦也不怕失去，因为有着这样真诚和坦率的情感，便可以共同的面对任何险阻。
比起可以想见无法相见的情谊来，今后难以相见也是更加牵动人心。王粲对于朋友的思念也化为文字，记录在古纸上，洇晕成团，令人遐想。
日暮游西园，冀写忧思情。曲池扬素波。列树敷丹荣。上有特栖鸟。怀春向我鸣。褰袵欲从之。路险不得征。徘徊不能去。伫立望尔形。风飚扬尘起。白日忽已冥。回身入空房。托梦通精诚。人欲天不违。何惧不合并？
《杂诗》王粲
哀婉动人，全诗直抒胸臆，将对友人的深情抒发的淋漓尽致，王粲的这一首《杂诗》比起刘桢的《赠徐干》来，多了几分哀思，少了几分愤慨。
从游园写起，借景抒情，在弯曲的池水中，还有成行的木丛里，王粲将满心的愁绪托付给了这一片赏心悦目的景色。明代文人王夫之有言道：“以乐境写哀，以哀景写乐”。王粲正是这样做的。他以文人独有的清明内心和坚硬的自我意识，以及细腻的情感，将他对人世间无常情感的看法，无论是赞许还是误解，都一一的描摹在心。
这份细腻的感情，也许人们要等到很久以后，才会发现它的价值，但是王粲却在那游园中，一早就深知它们的精髓。他在那片幽静的庭院景色中，浮想翩翩，看到了万般他想象中的景象，“上有特栖鸟。怀春向我鸣。”由树上孤独的飞鸟，想到了远方的友人。如同在对他召唤一般哀鸣，所以诗人快步向前，希望可以追随上这份召唤的脚步。
但却是道路险阻，举步维艰。游园之内自然不会难行，所以诗人隐喻的是世间****，难以前行，在这一首诗歌中，王粲将自己的幽思和社会的动荡，有机的结合在了一起。当现实与理想交织之后，所带来的冲击已经能掀起惊天的波浪。
由虚入实，王粲的内心情感随着诗句的延续而延伸下来，在无法抗拒的恶劣环境中，王粲最终也只得选择退回房中，暗自哀叹“人欲天不违。何惧不合并？”怀揣着这样矛盾的心情，明明担心难以与友人再度重逢，却偏偏还要安慰自己这有什么可怕的呢？纠结的内心在摇摆的世风中孤独的摇曳，深沉含蓄。
长歌哀叹，有时却是要比恸哭更有甚。