西晋经历来自王朝内部的“八王之乱”和来自狄夷侵犯的“永嘉之乱”两次洗礼后，身居北方的士族文人纷纷南迁，饱经颠沛流离，最终或选择放纵于世外，或选择纵横于世内，过着半点欢喜半点愁的生活。无论命运如何作弄，他们却始终保持着一颗本心，努力为自己的存在毫无保留地释放着才华。
陶渊明采菊 明代陈洪绶绘
子非鱼，焉知鱼之乐？
《晋书·郭璞传》记载过一段奇闻：郭璞南度途经庐江时，看中了庐江太守胡孟康家的婢女。因难以启齿索要，郭璞就暗地作法，夜里在胡宅周围撒上赤小豆。第二天早晨，胡孟康发现数千红衣人包围了他的宅子，胡孟康吓了一跳，连忙走近仔细一看，却发现红衣人突然消失。接连几天都是这样，胡孟康觉得心惊肉跳，连忙把此事对郭璞说了，问他如何是好。
郭璞一听正中下怀，对胡孟康说：“这是让你家的美婢招来的，把她送到东南二十里外卖了吧。卖的时候不要还价，如此你家中的妖孽就除掉了。”胡孟康依言照做，而郭璞早就叫仆人去东南二十里接应，以低廉的价格把婢女买了下来，回家享受艳福去了。
关于郭璞的神鬼传言，在民间有很多玄奇的说法，这个生于两晋交替的人物，不但文学、训诂学为当世一绝，更重要的是，令他闻名朝堂乡野还要多亏了他是道学、术数大师，每日徜徉于玄学幻海当中，状似入尘，飘忽出世。
西晋末年，北方一代的门阀家族和士人群体全作鸟兽散，纷纷逃往南方躲避，郭璞也是避难大军里的一员。虽然处于离患状态，可他的乐趣仍保留在出游上，走遍万水千山，看尽人情冷暖。大概就是在四处游历时，偶然间为自己种下了诸多民间传说的果。
一次他来到青溪山，此处是道家的圣地，又辈出隐士，郭璞不由自主地便想到曾隐居在这里的鬼谷子、许由和灵妃三人。
青溪千余仞，中有一道士。云生梁栋间，风出窗户里。借问此何谁，云是鬼谷子。翘迹企颖阳，临河思洗耳。阊阖西南来，潜波涣鳞起。灵妃顾我笑，粲然启玉齿。蹇修时不存，要之将谁使？
——《游仙诗十四首》（其三）郭璞
壁立千仞的青溪山，云雾幽游，隐约可见楼阁梁栋。走入阁楼之间，山风穿窗呼啸而过，郭璞询问了路人，知道此处便是鬼谷子的居所。他举目眺望，看到远处是颖水之滨，在那里曾留下了唐尧时期的隐士许由的足迹。尧帝曾经要将自己的帝位禅让给许由，后者拒不接受，甚至用颖水洗耳，表示再不想听到关于功名的“垢事”。郭璞很向往鬼谷子的神秘和许由的洒脱，但他知道自己仅仅能羡慕而已，依然要身不由己地在仕途上踟蹰不前。
不久，他来到青溪泉口，看着汩汩的清泉荡起鱼鳞微波，仿佛看到洛神灵妃踏水而来，明眸皓齿，顾盼生辉。又一转眼，仙子的踪影已经不知去向，失落涌上心头，原来都是自己的想像而已。他真的很想去隐遁修仙，可是在诗的最后一句道出了他无法跳脱尘俗的原因：他不知道该去哪里寻找修仙和隐遁的路。
对于大多数经历两晋更替时代的人来说，厌弃仕途和富贵生活，真诚地去寻求隐居避世实乃情有可原。驾风而行，一去千里之外，逍遥上下九重天，种种能够上天下地的境界，都是他们非常渴望。郭璞必须要承认自己非常好老庄一套，期望自己可以做到逍遥游的境界，可是他对仕途仍存在眷恋，并且有济世的宏图。是以，完全脱离社会并非他的真实愿望，即便他想得再潇洒，仍必须活得现实。不过，仍有一些人深深地沉迷于道学和玄仙之说里，不遗余力地挥洒着自己的青春，例如孙绰、支遁等道学、玄学研究者。
老庄的道学在两晋时期甚是流行，是文人们思想的救命稻草。以道学思想为核心的诗文有许多种，郭璞是游仙诗的领军人，而在玄言诗方面，孙绰不经意成了佼佼者。玄言诗比游仙诗更加玄乎其神，莫测高深，有些“家在此山中，云深不知处”的奇妙感。在东晋初期以文采极富盛名的孙绰本是佛教徒，但对道家的思想却甚感兴趣，欲罢不能。时代流行玄言诗，他不可能不受此影响，于是刻意写下众多如同偈语和经书般的诗歌，不明所以，可以说他人生中的“败笔”。然而当他在秋风萧瑟的寒景里消磨时光的瞬间，真情终于流露出来，刹那，他那些不知所云的玄言诗尽显光华，下面这首《秋日诗》正是孙绰最精彩的玄言诗之一。
萧瑟仲秋月，飚唳风云高。山居感时变，远客兴长谣。疏林积凉风，虚岫结凝霄。湛露洒庭林，密叶辞荣条。抚叶悲先落，攀松羡后凋。垂纶在林野，交情远市朝。淡然古怀心，濠上岂伊遥。
——《秋日诗》孙绰
仲秋，天气转凉，凉风萧瑟，天朗云高，百物凋残。倘若身在山中，四时的变化首先会察知一二，对四时的变化或许习以为常；然而住在山外远观山色的人，难免不会悲秋，生出思念，放声长歌，以解心中的思潮。
孙绰行走在山中小路上，稀疏的林间是穿行的冷风，山头凝聚的是一片片浓云；信步在家中庭院里满是露水，繁密的树叶纷纷凋零，化作泥土。不管是在山里还是山外，景象虽然迥然不同，但凋零都是必然的后果。手抚干枯的菌草，孙绰为它生命的短暂而悲伤，抬首再看眼前的苍松，对他不惧秋气寒冷而感到艳羡。秋天是个寂寥的时节，孙绰时常为它欢喜为它愁，可他依然爱在此时出游，因为他可以远离繁闹的集市，远离始终存在不安定因素的官场，怀着淡淡的慕古之心，于濠上闲游。
孙绰以“濠上岂伊遥”的典故为自己的诗收尾。相传，庄子与惠施曾经到濠上（安徽凤阳）游历，二人看到一条游鱼自在地在水中游动，于是讨论鱼是否快乐，最后得出了“子非鱼，焉知鱼之乐”的结论。
在那寒蝉作响的秋日里，孙绰好似冷眼观秋，又似融入其中，一面悲伤，却也一面欢喜，这些情谊在诗中丝丝缕缕地透露出来。自古逢秋必伤秋，可在冷秋中竟然还能得到愉悦，只能说子非孙绰，安知他不会为秋天而欢喜呢？孙绰悲秋，因为秋天万物凋谢；而他喜秋，是因为秋天可以帮他净化心中的污垢。
《秋日诗》，虽仍是充满归依道途的含义，可因为有了叫人欢喜叫人愁的秋景的充斥，一瞬间从高高在上的飘忽落进了人间，变得切合现实。它不再如一般的玄理道义诗那般枯燥呆板，而是寄情山水，显得端丽而空灵。在此刻，孙绰几乎已经接近了阮籍“咏怀”的境界，可惜的是，他仍停留在奢求仙道的阶段，不肯像阮籍一样“醒来”。
偏安江左的东晋，清淡之风盛行，写游仙也好，写玄言也好，逃避现实而寻求精神解脱的文人们为了彰显自己思想的特色，大肆挥霍着墨水，绞尽脑汁地创作，与此同时也在不断暴露自己的缺陷，在看似逍遥自得的精神情怀外，有着不能压抑的恋世情结。不过既然他们乐于玄道，子非他们，安知他们不快乐呢？
从容潇洒，来去人生
东晋与前秦的淝水一役，捧红了谢氏一门，令谢阀在晋王朝的土壤里埋入了更深的根，谢安也在谈笑间为自己的人生画上最完美的一笔。
运筹帷幄之中，决胜千里之外。这是谢安给天下人最难以忘怀的背影。在战事吃紧的一刻，他仍能于山间别墅与友人下棋饮茶，谈笑自如，自问可以做到这一点的，恐怕除了登上神坛的诸葛亮外，几乎绝种。一个人如果只淡定一次不稀奇，而谢安的一生都在淡定中度过，举手投足皆是一派闲适悠然，永远是那样不温不火。
自文人名士们追随司马氏避往江左之后，经历了不短的动荡漂泊日子，终于渐渐安定下来。年轻一辈的才子藉此机会纷纷现世，渐渐形成了几股学仁志士凝成的团体，其中绍兴文人集团是名士辈出的风雅一组，诸如孙绰、王羲之、支遁都在其列，青年谢安也是其核心成员。在这些密友眼中的，那时年纪轻轻的谢安已经是个潇洒镇定到可怕的人。
相与欣佳节。率尔同褰裳。
薄云罗阳景。微风翼轻航。
醇醑陶丹府。兀若游羲唐。
万殊混一理。安复觉彭殇。
——《兰亭诗二首》（其二）谢安
文人集团里的孙绰和王羲之等人都是好组织众人到处游玩的领头者，他们经常聚在一起饮酒赋诗以取乐，会稽山的兰亭就是一处最常去的地方，在这里留下了很多令他们难以忘怀的记忆和诗文。谢安传下来的诗仅有数首，在兰亭中所做的就有两首，上面这首便是其中之一。诗中不难看出谢安的心情非常欢畅，他仰望薄云美景，感受清岚徐来，唇齿间留有酒香，思绪飘若神仙。眼前此刻，万物虽有不同，其实运行的道理一致，所以哪能看出早亡的人与百八岁的彭祖之间有什么区别呢？
生死，在谢安心中并无明显的区别。人因为知道它的规律而惧怕，可当把生死本身皆完全忘却的时候，人所剩的自然是淡定和目空一切。诗里的谢安已经完全忽略了生死的含义。抱持着该想法他明显是受到玄学洗礼的超然者，所以他的“胆子”大得出奇，当然不是没有来由，因为他很早领悟了老子万物与一物的关系，自然不惧怕生与死的苦痛。
也许在别人看来，谢安的《兰亭诗》中所言实在托大，一逞口舌之快，孙绰却早习以为常，并且深信谢安就是这样一个“狂妄”的男人。一次，他约谢安去海上泛舟，不料突然起了风浪，一时间波涛汹涌，船被巨浪卷得抛向空中。同伴们大惊失色，想要马上返回，只有谢安站在那里手扶栏杆，吟啸诗文，若无其事，显然游兴正浓到忘乎所以。船夫见他相貌安闲，神色愉悦，便继续向远方划去。但风浪越来越猛烈，舟舸在海浪里不断旋转，眼看就要翻了。众人惊恐大叫，纷纷起身走动，被打扰了雅兴的谢安眉头一皱，淡淡地说：“你们乱成一团，让舟体不稳，谁也别想回去了。”大家没办法，只好提心吊胆地坐下来稳住船身，船夫终于将舟舸划回了岸上。
与泛舟时存亡在即的情况相比，淝水一战安居京城的谢安能从容应对显得再正常不过。但是黄仁宇先生却曾趣说谢安也并不是完全“没情绪”的一个人。前秦苻坚淝水大败后，东晋大胜的捷报送到谢安手中，谢安看完之后面不改色地继续下棋。等棋下完之后拿着文书走进内室，才发现脚上的木屐被他踩断了。原来他太高兴了，迈过门槛时不小心绊断了鞋底，一时并没注意，进屋之后才意识到。如此乐得忘乎所以的谢安反倒令人不觉得他失态了，而是使他看起来更有“人情味”，在他永远保持平静的脸上突然蒙上喜色，是那样天真可爱。
受老庄影响深刻的晋士人，大多都郁郁不得志，寻求问道一途。谢安则恰恰相反，完全将自己放逐在官场里，来去仍如鲲鹏，自由高飞。宫廷官场中的血雨腥风不是凡人能设想出来的景象，除了勾心斗角外，诽谤、阴谋、陷害、暗杀、毒杀，皆是防不胜防。这些谢安时刻都在面对，却总是洒然一笑，完全是高枕无忧的模样。
东晋开过功臣王导死后，琅琊王氏势弱，桓温专擅朝政，当时谢安刚刚出仕不久。桓温一心要篡权夺位，迫使简文帝让位给他。简文帝在谢安和抚军王坦之的力劝下改写遗诏，立司马曜为皇太子。拥兵于姑孰(今安徽当涂)的桓温闻讯，盛怒之下带兵回师，欲问罪谢、王二人。谢安本是桓温的老部下，桓温对他相当器重，没想到自己曾最信任的人却要反对自己的帝王之路。听闻桓军东进，王坦之早已经腿软，谢安却不紧不慢，示意他稍安勿躁。
桓温入京都宫殿时，文武百官于官道两侧纷纷跪拜，谢安却突然走到登入大殿的台阶前坐下，拦住桓温去路。先若无其事作起《洛生咏》，该咏是当时在洛阳流行的咏叹歌谣。过了半晌，他才对桓温说：“听说过去厉害的诸侯都把守卫的将士放到边境抵御贼寇，明公（指桓温）您进宫会见朝臣时，怎么还把守卫兵马不知在城墙外呢？”此言明目张胆地批评桓温有夺位的举动，瞬间桓温的气势就弱了下去。桓温干笑一声，撤走士卫。此后，接连几日桓温都设宴摆酒，招待谢安，名义上是与谢安叙旧。
桓温当然不会这么容易被谢安打发了，他几次暗示朝廷授他“九锡”之位。“九锡”最接近皇位的一个爵位，桓温想当皇帝的心意路人皆知。况且他那时正患重病，很想尝一尝做皇帝的滋味，再晚恐怕就来不及了。朝廷众臣碍于桓温的势力，没办法推脱，只好写了一份册封诏令。谢安看完之后大叫“写得不好”，拿过诏令声称自己要改改措辞。他每天改来改去，拖着拖着就把桓温给拖死了。
桓温死后，谢安坐上了宰相之位，对桓氏家族非但没有打击，反而予以重用。因为他无可比拟的宽广心胸，吸引无数的能人向他靠拢，安公的个人魅力已经到了全国民众视其为偶像的地步。即便如此，熟谙进退之理的谢安一直审慎对待自己的权利，从不曾出现任何逾拒的举动。淝水之战后，达到顶峰的谢氏一门亦在谢安的嘱咐下不敢做出任何贪奢事件。然而即便聪明坦然如谢安，晚年时也未能在谗言下幸免。他可以约束自己不去制造谗言，但却怎样也躲不过别人的故意加诸诽谤，这就是政治。
草草辞官归故里，躲避流言蜚语，无奈又身染重病。再次回到京城养病时，车里的谢安突然想起了桓温——那个亦友亦敌的“老朋友”。
当年桓温归京问罪不成后，二人时常坐下叙旧。看到桓温两鬓斑白，谢安一时感慨，问道：“明公身体无恙？”桓温摇头叹道：“仍是老样子，安石（谢安字）你呢？”谢安拱手说：“总是忆起你我的旧事。”桓温眼眶一红，长叹道：“我争战在外，你报效于内，只能各安天命了。”
一句“各安天命”在耳边突然回响起，躺在马车里温暖褥被上的谢安笑了笑，对侍候他的人说：“明公还在时，我每日总怕受到生命的威胁，一次梦到在他的车中端坐十六里，见到一只白鸡挡在路前。白鸡主酉，如今太岁在酉，大概就是说我当宰相到此为止，刚好十六年，想来是到了我归于天命的时刻了。”
侍人听得伤心，叫他别想太多，谢安却撑起病体，掀帘观望窗外，嘴边挂着淡淡的微笑。数日后，谢公辞世得极为平静。
没有人比他更潇洒地在人世走一遭，能得到的全得到，但他的心并不去占有那些可以一手掌控的东西，这也是他一生永不被俗世羁绊的缘由。与那些不能退、不能进、又不能自我说服人相比较，世人才知道，原来一个人的心可以宽至如斯的地步，原来一个人可以站得如此之高。
兰亭悠悠寄生死
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭、茂林修竹，又有清流激湍映带左右，引以为流觞曲水。列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清、惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也！
夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外；虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至，及其所之既惓，情随事迁，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之间，以为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化、终期于尽！古人云：死生亦大矣，岂不痛哉！
每揽昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今亦由今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀其致一也，后之揽者，亦将有感于斯文！
——《兰亭集序》王羲之
如果《兰亭集》本身有生命的话，一定会深深的嫉妒，为什么王羲之为它所做的序竟在历史上留下比它自身更华丽的倩影。绝佳的文笔是这篇序享誉的原因之一，但最重要的是他出自王羲之手中的鼠须笔，龙飞凤舞、意兴翻腾的字迹，一气呵成的笔法，无不显现书法大家的风范。据说唐太宗拿到这篇书法珍品时爱不释手，装裱之后即挂在床头，每日观赏，临死前还将这世上绝无仅有王氏真迹随他一起进了坟墓，至此《兰亭集序》的墨宝失传。
兰亭停驻了很多文人的回忆，王羲之的那一次最为深刻。所以他写下了上面这篇序记载当时聚会的情景。
永和九年（公元353年）三月三日的上巳节，应当是下水沐浴的祭祀日，王羲之与一大堆朋友和家人却决定到会稽山的兰亭沐浴山岚，行修禊之礼、饮酒赋诗。一行四十余人，其中包括当世极富盛名的孙绰和谢安等人，大家一边说笑一边即兴赋诗，王羲之主动承担起负责记载和整理诗的人。
兰亭边有一行人围出的小池塘，将山上流下的泉水汇聚在这里，溪水打旋之后又顺着亭边的小沟弯转离去，形成了曲水的雅致景象。王羲之命跟随的仆人把他的鹅放到池塘里，一边逗弄着爱鹅，一边招呼众人坐下。不知道何人出了个好主意，来到曲水的上游，把一个酒盏搁在荷叶上放入水中。带着酒盏的荷叶顺水而下，围着兰亭打转，在谁那里驻足，谁就要将酒杯拿起来赋诗一首，对不上来便要将杯中酒喝掉。这个主意既能让大家喝到美酒，又能赋文，绝妙有趣，所有的人都兴致勃勃地参加。
天朗气清，风和日立，在崇山峻岭、茂林修竹的陪伴下，即便耳边没有天籁之乐，可是有好友们一起畅言无忌，举杯高歌，已是人生乐事一件，所求不多了。王羲之抚掌微笑，感受着微醺的滋味，在喧闹中生出了对生命意义的感叹。
人与人交往、周旋，大家都是在这样的情况下挥霍着生命。有的人喜欢把自己的抱负放在屋子里交谈，有的人却喜欢寄托外物，四处游历、喝酒饮食，不羁于世道。虽然每个人的性格、行动都不尽相同，但遇到得意的事情就会忘乎所以，甚至把自己快要老了的事情都给忘了，好比眼前这群人，无论年纪大小，都玩得那么快乐。可是，等到对得到的事物感到厌倦时，因事物变化而心境发生变化时，感慨便会油然而生：以往令自己欢欣的事物已经不再具备鼓舞功效，退化为历史的陈迹，而自身这时才如同从梦境中蓦然醒来一样，发现生命已经快到尽头。不知不觉，由新生转瞬到了面临死亡的一刻。死和生，是人生多么大的事情啊，如何能不为它痛心呢。
莫名的悲怆袭上王羲之心头，想到每次看前人的文章里大谈生死，总不免要唏嘘一番，弄不明白个中道理。认为古人常把生死混为一谈，把长寿和夭折等量，根本是荒谬的论断。可是回过头来又一想，既然他是如此看前人，想必后人看到他在大谈生死问题的诗词之后，也一定会有和他相同的看法。所以，他不再多想，尽力记下今天所有人在兰亭里留下的诗篇。虽然亭里玩乐的众人经历的事情各异，作风也迥然不同，但在同样的情境下触发的情怀，应该相去不远。那么，当后人看到了自己记录的这些诗篇时，也定会与他有同样的慨叹。
沉浸在想象中的王羲之再次加入诗酒的“战团”，喝得一塌糊涂，高叫仆人笔墨伺候，挥毫在茧纸上“刷刷”落笔，行云流水地为尚未成集的诗集奉上一副佳序。众人看罢拍手叫好，尽兴而归。王羲之却在清醒后看着适才所写的《兰亭集序》哑然失笑：酒醉后的自己竟然是悲观的，好像不太符合他的性格啊。
在玄学盛行的时代，王羲之也有自己的信奉，他对道教的天师宗情有独钟。但他不认为生活就要完全的淡然一切，人世不应该被遗忘。在《兰亭集序》里，他虽然心怀山水乐趣，表现出了对老庄的热爱，但他对生活还是深深地眷恋的，否则也不会对“生”与“死”相当看重。
《世说新语》里记载过王、谢的一段有趣的对话。由于是大将军王导的宗亲，王羲之顺利做到右军将军的位置，兼任会稽内史；谢安也已被封为“太傅”，在朝堂上算是一武一文的同僚关系，平时私交甚好。一次，二人携手登冶城，谢安悠然眺望，言明自己很想过着醉卧清淡，无忧无虑的生活。王羲之在一旁道：“听说古时大禹为了处理国事，手脚都生出疖子；周文王处理机要，每天忙到午夜，仍觉得时间过得太快。现在正是国家动乱，边境饱受威胁的时刻，人人都应当想着如何为国家效力，可是举国却忙着清淡生活，与现状背道而驰，荒废政事，实在不合时宜。”谢安知道他讽刺自己和周围好玄学的人，不禁笑了：“别的我是不知道，但是秦王朝两代即亡，难道也是清淡闹得？”王羲之顿时无语。
王羲之和谢安都没有错，而谢安也不是真正在反驳前者，从他一生的所作所为就能看出，他与王羲之想法是相同的。
造化虽然伟大，人在自然中也有他的地位；玄学和老庄可以成为士人的精神粮食，却不可以让它完全左右了人的生活和事业。生死、隐达是生活中无法被遗忘的东西，在《兰亭集序》里，王羲之把聚会的乐事、每个人的情态和思想的波动都记录在案，让它去引发人们的思考，不过他同时也把人生的存在意义传达给了后人。
坦然进退，不用喜惧
“元亮兄，快快出来开门，是延年我来也。”左手提着一壶美酒，右手托着食盒，颜延之（字延年）站在陶渊明（字元亮）的家门口，隔着篱门冲里面的棚屋高声唤道。
“吱”的一声，棚屋的破门应声而开，陶渊明满脸喜色地走出来，嘴上道：“延年兄，好久不见了，想不到今日早早就携美酒来看我，哈哈，甚合老弟心意。”他疾步上去拉开里门，搂着颜延之的肩膀，拉着他来到午后的山脚下，在一个巨松下捡了块干净的地方席地而坐。
两人边吃边喝，叙旧畅谈，时而哈哈大笑，时而不胜唏嘘。颜延之感到酒意上涌时，陶渊明已经醉得靠在松树下一块大石头上，双目微迷，忽然长长地叹了口气。
故人赏我趣，挈壶相与至。
班荆坐松下，数斟已复醉。
父老杂乱言，觞酌失行次。
不觉知有我，安知物为贵。
悠悠迷所留，酒中有深味。
——《饮酒二十首》（其十四）
好友颜延之的突然到来令陶渊明欣喜之余，越发感到田园生活的乐趣所在。自他辞官以来心情并不是毫无起伏，也有过不满和怨愤，不过最终还是归于平静了。蒙祖上陶侃积德，令他陶氏一门得以在晋室占得一席之地，不过久经年月，沦为没落仕宦在所难免，更何况他陶氏又不是门阀家族。因为家庭衰微，他受外祖父孟嘉的照顾和教育，既喜儒家经典，对玄学和神仙道化也充满兴趣，结果变得跟祖父一样，“行不苟合，年无夸矜，未尝有喜愠之容。好酣酒，逾多不乱；至于忘怀得意，傍若无人。”（《晋故征西大将军长史孟府君传》）。
每每思及祖父的个性，陶渊明总是会心一笑，如果没有他，自己也不会身怀四海志、大济苍生的愿望，更不会在志向被阻之后，坦言“少无适俗韵，性本爱丘山”。他爱显达亦爱隐逸，两者都没什么好回避难言的，他可比那些拼命唾弃官场、扬言超然于外的人要想得开。
经历了三代朝野更迭的人是不多见的，东晋南北朝时期却出现了大批这样的人物，陶渊明也算其中之一。晋末安帝在位后期，陶渊明做官没几天就受不了门阀的压榨辞官。桓玄取安帝而代之，建立桓楚前，渊明曾投靠过桓氏，因受不了桓氏的嚣张跋扈再次告辞。等到刘裕杀桓玄建立宋室时，渊明见刘裕是个不错的皇帝，似乎看到了曙光，遂投靠了他。哪知道刘裕排除异己，过激行为又惹渊明不快。这一次陶渊明彻底失望，再不想出仕的事情，带着妻子到浔阳郊外彻底隐居起来。
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
——《饮酒二十首》（其五）
隐居的生活自给自足，毫无是非的叨扰，近处是清幽的爱菊，远处是杳杳的南山，头顶滑过的是逍遥的飞鸟，心中存的是自在的归意。在山野里找到的乐趣，只能心领神会，是无法用语言表达出来的。一切的一切，都舒服得让他忍不住呻吟。为了权力、地位、财富，人们不得不汲汲营营、装腔作势，自己已经装不下去，所以还是乖乖归田园居吧。在这《饮酒》诗里的一字一句，归趣十足。
陶渊明从不否认曾有过追求名利的过去，可是怕为此而变得恬不知耻，速速撤回以免晚节不保。他的坦荡，很多文人恐怕都会自愧不如。
身心在远处，于自然中寻找生命的哲理，令陶渊明怡然自得。他看到门前五棵小柳，顺便给自己起了“五柳先生”的美名，还把自己的名字改为“潜”，取意为隐。不过自己的这副臭破囊却常常搞怪，它怕冷怕饿，馋得要命。每逢灾害，因为田地收成太少，陶渊明便与妻子挨饿受冻，可他又嗜酒如命，经常饿肚外加犯酒瘾。有时候实在奈不住，便去向人讨酒喝，或者借钱吃饭。邻里都知道五柳先生的生活习惯，不但不怪他，倒觉得甚是有趣，主动伸手帮他。
一次，邻家的老翁提酒肉来看他，见他衣衫褴褛，也不梳洗就冲出来见客，不禁为他惋惜，凭他的才情，即便做个隐居者也不应该如此落魄。陶渊明言笑晏晏，指着自己的衣服说，就这身行头才配得上他，快快让他喝酒才是。
极其简陋的生活质量非但没有令陶渊明形容枯槁，也没有令他忧郁成疾，反而完全一副得过且过、乐陶陶的模样。凡是来探望过他的友人，就没有不佩服他的。颜延之曾为公事偶然来到浔阳，知道陶渊明生活特别困窘，于是每日带着酒肉来看他，两人度过了非常愉快的暑期。颜延之心知这位老朋友离不开酒，在临走时留给陶渊明两万钱，让他喝酒吃饭，陶渊明大乐，把钱全都存到家门口的酒庄里。
然而，对于友人的接济，陶渊明也是有选择的。一些道不同不相为谋的人来劝他回归朝廷，还带来钱财和美食，他连看都不看，挥袖而走。用他的话来说，这叫做“不为五斗米折腰”。清贫虽苦，人生却丰腴，醉得舒泰；富贵虽甜，人生却孤陋，醒也混沌。完全处在不同境界的人，当然话不投机半句多。很多人认为陶渊明不为贫贱而戚戚然，可晚年却到处乞食，不是有失尊严吗？但是乞食的有选择性，正是五柳先生个性最突出的地方，凡被他“乞讨”过的人，皆尊重他的选择，并且高兴地帮助他。
安于陋室，并非陶渊明不得已而为之的举动，他可以去当官赚钱养家，并且可以做得不错。可是如果出现违背良心的事情，他便会抓头郁闷了，最后干脆来到田园中一醉方休。他当然知道酒“害人不浅”，也令自己更加落魄，但他戒不掉这坏习惯。不过，戒不掉便戒不掉，人一定要顺其自然才对。此时的五柳先生一派天真，煞是可爱，也着实令人为他的随性而着迷。
这样纯真自然、清醒又迷糊的陶渊明，深受季羡林先生的喜爱，季羡林还把陶渊明《形影神答诗》里的四句作为晚年的座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”在变化万千的大千宇宙当中，任世界发生了何种变化，心从无喜怒和惊惧。该做的事情都已经做了，无需为将来考虑太多。
陶公的一生当中都在遵循着这一信念。他可以为国家社稷泣血修心，也可以毫无眷恋与山水融为一体，两种滋味都经年累月的尝过，人生已经没有任何遗憾，死亦无什么好说，唯求逐清风归去，偶闻几缕酒香，与大自然继续同在。此种平淡，如山泉沁酒，令后世甘甜如饴。
纵情山水，人间不易得逍遥
“天下有一石，建安诗人曹植独得八斗，我得一斗，余下一斗由自古以来及现在的闻名之人共分。”谢灵运在刘宋王朝屡次将他一贬再贬时，仍然不改心志，自视甚高。通常没有真才实学的人狂言，是不自量力；有才学的人狂言，听来总是理所当然。如果不把谢灵运归为后者，恐怕是在侮辱他的人格，也是在侮辱后世无数效仿他的诗家们的眼光。
成为山水田园诗的鼻祖，是谢灵运不经意间的偶得。最初的纵情山水对他来说实在是无奈之下的举动，在风轻云淡的山林间他或可找到些许安慰，放宽心境不再思考身世的问题。
出身绝对大家族的谢灵运，自小被祖父谢玄捧在掌心呵护。谢玄因与谢安平前秦有功，在谢安死后，谢家受到朝廷极大的表彰，谢玄理所当然成了最大的受益者，被封为康乐公。谢玄有两子，灵运是其长子谢王奂最小的儿子，本名公义，而“灵运”是成年之后得到的字。
谢灵运出生之后，生得灵秀俊美，聪敏好学，谢玄爱若珍宝，时常感叹自己虽然生了谢王奂这个鲁钝的儿子，但他却给自己生了如此聪慧的孙子。灵运在众星拱月下度过幼年，四岁时谢玄去世，他被送到钱塘杜明法师处修养品性，深受法师博大智慧的感染，对其一生的品行和诗文的修为都有决定性的影响。不久，年仅八岁灵运继承了康乐公的爵位，生活并未因此变得美好，反而是不幸的年轮从世袭爵位一刻开始运转起来。
童年太过顺利的人，成年之后往往多坎坷。灵运自诩才高八斗，在晋廷几乎可以说是呼风唤雨，文坛上亦倾倒众生，然而南朝宋武帝刘裕取晋而代之后，立刻将谢灵运的爵位削去，将极为散骑常侍。谢家曾是晋王朝数十年安定的支柱，对刘裕而言却是不可信的毒瘤。无法完全拔出，只能使其渐渐萎缩，继而变得无害。谢灵运在毫无准备之下再被降级，最后沦落为永嘉太守。
到永嘉经历了缓慢的失势阵痛，谢灵运终于还是绝望，自此不再理政务，完全寄情山林，四处游玩。写诗作文，成了人生最后一点乐趣。
潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧疴封空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风， 新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。
——《登池上楼》
这首《登池上楼》是灵运在永嘉排忧解闷的诗。在朝廷内受到排挤，进退维谷让他的人生充满了忧郁的颜色，心智总是在动摇，于是在某日清晨时早早地起来，登楼眺望。看到远处的薄雾和山峦，心思转瞬神游到了天外。
眼前情景令他想起龙、鸿之姿。沉潜的龙身形是那么幽闲曼妙，高飞的鸿鹄鸣叫是如此旷远幽深。他很想飞到在高空之上，却愧对飞鸿；他想要栖息川谷，却惭对深渊的潜龙。飞鸿和潜龙其实是谢灵运对仕途和归隐的形容。他曾积极地为进仕而修炼德行，苦于智慧拙劣；没有办法之下退隐耕田，却又无法胜任农活。被进退不得弄得思想纠结，他深深地感到疲累。被迫来到偏远的地方做官，又时常身染疾病，只能拥被而卧，面对窗外光秃秃的野林，浑然不知天地四时究竟变成了什么模样。
被久困的灵运，意识到再浑噩下去就会抹杀自己的灵性，情不自禁地要为自己寻找生活和习作的灵感，于是披衣登池上楼远眺。他看到了崇山峻岭，也聆听到脚下不远处河流水波的叮咚声，原来初春的阳光早已降临，带着残余的冬风将人间的阴冷吹走。不知不觉见，池塘已经生满春草，园中柳条上的鸣禽也变幻种类和叫声。让他想起《采繁祁祁》的豳诗和《春草生兮萋萋》的楚歌，它们都那样使他伤悲和慨叹。原来，世上最难的莫过于离群独居，一个人捱着那漫长的时间，消磨一切的热情。不过，既然有很多古人都能于山水田园当中坚持自己的操守，他也可以成为他们的一份子，这是他的坚持。
在不能理解自己遭遇的同时，灵运唯有苦中作乐，自我慰藉。继续寻找灵感的旅行，能不能放下，对此刻的他而言暂作后话。
江南倦历览，江北旷周旋。怀新道转迥，寻异景不延。乱流趋孤屿，孤屿媚中川。云日相晖映，空水共澄鲜。表灵物莫赏，蕴真谁为传。想象昆山姿，缅邈区中缘。始信安期术，得尽养生年。
——《登江中孤屿》
看惯了永嘉江南面的景致，灵运决定去江北走一走，发掘一下新的胜景，果然让他找到了江北面的孤屿岛。于是写下了这首《登江中孤屿》，为他觅到的美景盛赞一翻。有时候，寻觅风景就像探幽一样，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。但见岛上有两座奇山，于水上巍峨耸立，在雾气的烘托下浮现层峦叠嶂的异景，令山体媚态横生。白色的浮云在阳光的照映下于澄明的江水中呈现出空明秀美的倒影。
不去思考便不知道美妙，意外发现的山水原来可以美得这样接近仙境，让他想起了昆仑山的仙灵，猛然觉得自己曾经万般在乎的尘缘竟是不知所谓的东西，完全可以放下。刹那的顿悟涌上心头，现在他终于能够领悟，世界上真的存在无惊无喜、心平气和的养生法门。
江屿奇色把灵运孤高的灵魂再次提炼出来，也是他在厌恶仕途之后彻底自我放逐到世外。士人出入无门的结果往往是走上求仙的道路，谢灵运也被逼踏上相同的旅途，他想不释然恐怕也不成。
游历江南、江北之后，谢灵运毅然决然地辞掉永嘉太守的职位，以行动脱离是非，可是刘宋王朝却不肯放过他，非逼他出仕不可。背着宋文帝强加于身的临川内史一职，他铁了心的什么事情都不做，结果便是屡遭弹劾，当地官员竟然还要惩办他。被抓进狱中后，灵运写诗大骂朝廷残暴，还扬言要复国雪耻，无异于找死的行为。也许那时候，他对未来的命运完全绝望，把一生积聚下来的愤怒、痛恨全部爆发出来，继而等待的是死亡的平静。
于断头台处化孤魂，一代文豪流行般滑落。在这个时代，许多人为谢灵运的陨落而痛心，也有人因他的消失而幸灾乐祸。貌似一路下跌的平淡人生，其实有许多人在推波助澜，成为他的助力和阻力，但于谢灵运来说都变得没有意义，因为他可能真的不适合做官，而好似更擅长坐在庭前树下写诗文。虽然他的生命不只拥有自然界的山水，但他最容易做的是将心完本地与自然挂钩，在匠心独具的文章里创造出别人不能企及的胜景和灵韵。因而当他的生命画上休止符时，他在山间水底遗落的梦想始终不断地诱惑着过往的行人，培养了更多像他一样拥有孤高灵魂的骚客。
生命的意义如同一座天平，当有一方高高翘起的时候，另一端必定跌至谷底，这便是现实的公平。
1.谢灵运
2.成也文采，败也文采
误落尘网中，和尚惹是非
人总会有迷茫的时候，如同困坐于黑夜，不知时光的流转，年华消逝。蓦然回首，细数种种的往日的不如意，无法尽言委屈，于是扪心自问：倘若人的灵魂似莲花般纤尘不染，是否就不会有悲怒无奈，如能像莲花般无欲无求，是否就不会有爱恨情仇。佛从不会有这种困惑。
东晋的庐山是佛教的圣地，因慧远大师而闻名。慧远是个极好云游的人，本持着纤尘不染的一颗佛心到处游历，时而普度旁人，时而观望微笑。一日来到庐山脚下，远望山间袅袅紫烟，如同神仙之庐，心中一动，拈花微笑，于是在此定居，弘法布道。晋江州刺史桓伊偶然听到了慧远的禅唱和佛喻，非常欢喜，为他兴修了一座寺庙，起名为东林。至此慧远再没有离开，每日对着庐山光景，心旷神怡。
慧远对庐山有了眷恋，大概是受这里紫气的影响，他认为此处与神仙界应该有千丝万缕的联系，否则不会出现神圣的奇景。佛祖或许无欲，作为修炼的人却不可避免地要对修炼境界有所追求，慧远的凡心便遗落在了庐山之中。
崇岩吐清气，幽岫栖神迹。希声奏群籁，响出山溜滴。有客独冥游，径然忘所适。挥手抚云门，灵关安足辟。流心叩玄扃， 感至理弗隔。孰是腾九霄，不奋冲天翮。妙同趣自均，一悟超三益。
——《庐山东林杂诗》
慧远为庐山写的诗中首句所讲的“岩吐紫气”情景，后世的李白等人都见过。“日照香炉生紫烟”，山雾与阳光形成的霓虹造成雾气产生薄紫的现象，如同仙人的衣带，引人遐思。慧远深入山中，独行于小径，密林探幽，神思意远，脱离尘嚣，寻找自然同宇宙的玄机。哪里才是九霄云外呢？偶触云门闸开，高山流水，看遗落凡尘的仙山，灵关顿开，神智翻腾而上，冲天幽游，翱翔宇内，心灵自足，终于明白道存何处。
道究竟在哪里，只可意会不可言传。凡心遗落不要紧，最要紧是获得精神境界的提高。一代高僧慧远触景而作诗，其中的玄之又玄猜测不得。但他对庐山的贡献着实强大，因为他在这里布道，使庐山名扬天下，成了佛教教徒集结的一个枢纽。
佛教自汉朝进入中土以来，久历变迁，两晋南北朝是其发展期，时代动荡使其并不太受人待见。晋亡后，宋文帝颇喜欢佛教，一些儒生受这种风气影响，对佛法也开始感兴趣，并且进行了深入的研究。所以慧远到庐山定居，能得到桓伊的帮助并不稀奇。僧人在民间也很受尊敬，人们对佛家生动活泼的比喻甚是喜爱，谁要是说出一两个佛喻，这人就瞬间变得有内涵了。
儒生在探求佛教的真理时，其实出家人也在回探。宋文帝时期的慧琳和尚既精通佛法，又善儒、道学说，并试图从佛法和儒学当中寻求共同点和可融合之初，甚至出言讥讽了佛家因果轮回的“来生说”，特别受皇帝的欢迎。他这一“唯物”行动，却遭到许多信奉佛教的儒生大骂，说他是个“假和尚”。这其中反对意见最大的就是慧琳和尚曾经的好友颜延之。
最早的争端不是由两人而起，而是儒生间的争论。颜延之虽是儒生但深信佛法，与慧琳同在庐陵王门下，交情笃深。元嘉十二年，颜延之与自然科学家何承天之间开始了在形神生死的问题上“大打出手”。何承天说“有生必有死，形毙神散，犹春荣秋落”，也就是生死是自然循环。但颜延之却反对这种观点，认为有轮回和来生，显然手佛教思想的影响极深。后来相继有儒学者站到了颜延之这边，与何承天争论不休，闹得不可开交，把宋文帝都惊呆了。
颜延之本以为慧琳会帮他，哪知道慧琳却反其道而行，竟然对“来生说”表示不屑，认为这种说法太飘渺，还故意写了一篇文章《白黑论》，白指儒、道，黑指佛教。文章里的白学先生和黑学先生互相辩解，骂得趣味横生。很多僧徒看罢，皆讽刺慧琳违背自己的宗教信仰，颜延之也怒斥慧琳，反目成仇。不过，看完文章的文帝却哈哈大笑，对慧琳竖起了拇指。
南朝宋室力捧佛教，并不是让人们多一个信仰，无非是利于其统治罢了，宋文宗在众人争论初期就已经言明。没想到大家越骂越凶，儒生出世，僧人入世，两厢调了位置，真是有趣得紧。
慧琳这么做难道是为了引起皇帝的注意，所以才对自己的信仰有了非议吗？他真像历史评价那样，是个“政治和尚”吗？恐怕不见得。既然颜延之可以窥探佛法的奥义，并且对其深信不疑，甚至与唯物主义大相径庭，那么慧琳也同样可以学习儒、道的学说，对自己的人生观和世界观进行探讨和考证，对自己认定的事情进行反驳或赞同。此刻的颜延之站在他面前反倒变得无理取闹，与儒学的一些观点相悖谬，而慧琳在众家学说的领悟上则更近一层。
佛法道存何处，在每个修行者的心中都不一样，不管是慧远那种在山间神往，还是惠琳这种在世俗里探讨，所得都不尽相同。可是，修行者的凡心如果遗落到山林间，或可偶得宇宙的玄机，但若是落在人世，往往招来的是是非。还是佛祖说得好，一切都是“罪过，罪过”。
1.佛教
2.《汉魏六朝诗鉴赏辞典》
3.慧琳
4.颜延之