雄浑，是大漠里的孤烟，长河畔的落日，沙漠中战马的嘶鸣，也是一张张被尘土淹没的脸。然而，冲天的豪气，凛冽的风骨都藏不住黄沙扑面的疼痛，更埋不掉心底的一份柔情。金戈铁马，保全万里江山，也为了托起家园的和平；披荆斩棘，拯救国仇家难，只为早些与梦中人团聚。雄浑是唐朝褪不去的底色，战车滚滚，碾过了岁月的坎坷，也揉碎了彼此的心折。
万里从军，保家便是为国
投笔从戎，将家国安危系于己身；听鼓角争鸣，望烽火边城，黄沙漫天的古道，闪烁着刀光剑影。策马扬鞭，一骑绝尘，青春的渴慕与热盼都是战死沙场，报达家国双重恩。这是王维的梦想，也是当年所有长安少年的渴望。
出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。
孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。
王维《少年行》
王维说，离开家不久便成了皇帝的御林军，随后就跟着骠骑将军辗转沙场，参加了渔阳大战。其实，谁不知道远赴边疆，既辛苦又危险呢，但是保家卫国是每一个男人责无旁贷的使命，纵然战死疆场，留下一堆白骨，也同样飘着淡淡的清香。这是王维笔下的壮志，也是很多当年才俊的梦想。而由古至今，对“保家卫国”这一理想的诉求，似乎从未改变过。
曾经轰动一时的电视剧《士兵突击》就深刻地验证了这一点。这部围绕愚钝士兵成长经历的剧集，将生命的历练与萃取，朋友的选择，人生的担当和勇气，都巧妙地融合在一起，赚足了当年的人气。很多评论家对此颇为不解，为什么和平年代，还有那么多人对绿色的军营魂牵梦绕，心向往之。也许，只有一个理由可以解释，那就是“成长与担当”。
从一个被人人忽视甚至鄙视的无名小卒，成长为一名卓越、优秀的战士，钢枪、军号，这一切都见证了士兵的成才与成长。对国家的忠诚，为百姓的平安，在挫折中战胜自己，也战胜了敌人。过得了这一关，人生的大风大浪便再也不怕了。所以，古今中外，军营都是对男子汉的历练与考验。而王维，那时也正青春年少，热血沸腾，对杀敌报国自然也充满了向往。所以，那些在许多诗人笔下，凄惨的离别，遥远的相思，在他的身上还都不曾在意。他所关注的只是尽自己的全力报效祖国。而这份报国之志，似乎也是所有有志青年的共同心声。
闻君为汉将，虏骑罢南侵。出塞清沙漠，还家拜羽林。
风霜臣节苦，岁月主恩深。为语西河使，知余报国心。
崔颢《赠梁州张都督》
这是崔颢写给边疆将士的赠诗。诗中说，听说你做了将军，从此胡虏的铁蹄就再也不敢南侵。这里的汉将，其实和王维“出身仕汉羽林郎”一样，都是以“汉”代“唐”的比喻。大汉的风骨、气度、繁荣，以及天朝大国的霸气，似乎一直是唐代诗人所钦佩和羡慕的。以汉喻唐，追忆前朝的繁华，也倾注了对盛世王朝的仰慕。在这样的情怀下，能够杀敌报国，也便是男人的一种荣幸。所以崔颢接着说，你出塞回来，还朝就拜为“羽林军”。扑面而来的风霜和风尘，令将士们都感到辛苦，但随着岁月的流逝，大家都将感激皇上的恩情。
这一点恐怕现代人是理解不了的。“我在艰苦的环境中冲锋陷阵，班师回朝，还要感谢君王。而皇上坐镇朝堂，没有御驾亲征，没有深入军中体验生活，为什么感激他呢？”崔颢在诗歌的最后两句点明了这种感情：这首诗是为西河使所作，我知道你拳拳的报国之心。从这句话里，崔颢对西河使的勉励之情便跃然纸上。一个愿意驻守国家边陲，保社稷人民安康的将军，即便吃苦再多也会感激皇上。没有“主恩”，便没有匹马戎装的机会，更没有施展豪情与斗志的战场。所以，“谢主隆恩”在将士们的心目中，确为发自肺腑的热忱。也因为这份铁血男儿的斗志昂扬，将书生们的爱国激情也深深地唤醒。
烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。
杨炯的《从军行》
紧急的军情犹如燃烧的烽火，迅速传到了西京。“国家兴亡，匹夫有责”的感受将书生意气层层激荡，心中的英气突然翻滚，再也不想端坐书斋，消磨青春与人生。辞别皇宫，从皇帝的手中领到那只令箭，铁骑龙城，国人的希望都寄托在这金戈铁马的沙场。大雪纷飞，军旗上的彩绘也在岁月的风尘里渐渐褪色，狂风怒吼，鼓角争鸣的喧闹夹杂在风中。诗作的最后两句，杨炯直抒胸意，“宁为百夫长，胜作一书生。”哪怕只是当个小官，也好过在书房里静坐。急迫的冲动，如飞流直下，在山涧中激起阵阵轰鸣、气壮山河。
谁都知道，戍边难，从军苦，生死未卜，常常承担妻离子散的危险。明月当空，想起远方的家人，归家的想念也会油然而生。可是，这些似乎都只是军旅生活的插曲，而回荡在他们心中的主旋律，永远都是“征战”。
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
王翰《凉州词》
其实，谁都知道从军打仗总会有所死伤，那么不如开怀畅饮，醉卧沙场。就算是喝醉了，希望也不会有人笑话我们，自古征战，哪有几个人是活着回去的呢？这本是一个引人伤感的话题，将士们为了家园的安宁必须出来打仗，而战争的背后似乎又是更多的死伤。但这一切似乎并没有动摇他们的志向。相反，在将生死置之度外后，他们显得更加豪迈。
甘甜的美酒，通透的夜光杯，断断续续传来的琵琶声，都汇成了独特的音乐，流淌在他们的心里。功名利禄似乎并不重要，封侯拜相也不再计较，只有此刻盛宴的豪华，开怀畅饮的痛快，才是人生最可珍惜的经历。所以，诗人戴叔伦在《塞上曲》中说，“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”能够驰骋疆场，报国报民，又何必在乎自己的生死呢？可见，英雄之气，磊磊风骨，早已存在胸中，为国为民为众生，肝脑涂地，哪里还顾得上生死！
射雕英雄郭靖曾告诫杨过，“侠之大者，为国为民”，他苦守襄阳多年，对抗蒙古大军，正是此类不为功名只为民的典型，也因此被江湖人士尊为“北侠”。纵观历史，无论是岳飞、文天祥，还是王维口中随骠骑将军大战渔阳的霍去病，他们精忠报国都不是为了功名利禄，加官晋爵，而是希望收复江山，还百姓以安宁。保家卫国，也只有这些放下个人得失的英雄，才能如诗中所说——“纵死犹闻侠骨香”。
烽火狼烟点燃塞外豪情
曾经有人做过粗略的统计，“唐代诗人中，无论是著名的还是不著名的，至少都写过一首边塞诗。”朝堂高官，军队武将，甚至连文弱书生都能够写出豪放的边塞诗。“大漠孤烟直，长河落日圆”，盛唐的自信与自豪都消融在诗作里，化为一幅幅边塞美景，如烽火狼烟，从心底渐渐腾起。
十里一走马，五里一扬鞭。
都护军书至，匈奴围酒泉。
关山正飞雪，烽火断无烟。
王维《陇西行》
诗作起笔，以走马扬鞭的急迫态势，展示了十万火急的军情。风驰电掣的军书，只有简洁的一条消息，匈奴迫近，已经围住了酒泉（地名）。可是，抬眼望去，关山飞雪，一片白茫，根本看不到传递消息的烽火。这飞马疾驰传来的消息，该如何继续传递出去。刻不容缓的军情遭遇连绵的飞雪……这首《陇西行》犹如边塞生活的横断面，从天而降，切开了军旅生活紧张的节奏，然后便戛然而止，消失得无影无踪了。至于后面的故事，犹如茫茫白雪，无迹可寻，却引人想象。
王维素以山水田园诗著称，其笔调清新优美，常常流淌着静静的禅意，被尊为“诗佛”。不料王维少年时也是一位深受儒家思想影响的人，有强烈的入世思想。这首《陇西行》快马加鞭的急促，风风火火的杀气，也算是对他早年积极进取的一种诠释。宋代严羽在《沧浪诗话》中曾说，“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”而在这些诗中，边塞诗无疑是最具豪情的。所以，林庚先生在《唐诗综论》中说，“边塞诗是盛唐诗歌高峰上最鲜明的一个标志”。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
王昌龄《从军行》（其四）
青海上空，长云漫卷，渐渐遮住了雪山。站在孤城之上，遥望远远的玉门关，不禁想起家乡和亲人。“黄沙百战穿金甲”，短短七个字中，深藏了战争的长久与艰苦，时间的流逝犹如滚滚黄沙，在身经百战中，渐渐磨透了将士们身上厚重的铠甲。这漫长的军旅生活不知道什么时候才能结束。可是，没有短暂的分离也便没有长久的相聚，只有打退了外族的入侵，才能回归田园，过幸福的日子。所以，还是要鼓励自己，激励同伴，并写下这豪言壮语，“不打败敌人绝不还家。”辛劳与责任，光荣与梦想，都在气势如虹的边塞诗中得到了充分的展现。
有人说，唐朝是中国历史上最为意气风发的时代，因为强大，也因为壮美。辽阔的疆土，壮丽的河山，常常能令诗人们徒增豪迈之情；而这份冲天的志向，又以恢弘的诗篇丰富了大唐的雄壮。黄沙漫漫，白雪纷纷，边塞生活的劳苦与艰辛，恐怕是许多诗人早已料到的。
但即便如此，他们依然争先恐后地涌向绿色的军营。辞家而去保家，跑到条件恶劣的前线去体验生活，兑现自己的想象，不怕刀兵相见，流血与牺牲。究其原因，恐怕和唐朝战争频繁，且胜战较多有关。所以，岑参说，“功名祗向马上取，真是英雄一丈夫。”只有金戈铁马的纵横，才能更好地泼洒青年人的赤诚。而这份热烈的冲动，也燃烧了更多的激情。
而在理想主义和浪漫主义的交织下，苦寒之地的边塞荒凉，也常常变为诗人眼中的奇绝美景，散发着迷人也诱人的芬芳。
君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。
轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。
将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，五花连线旋作冰，幕中草檄砚水凝。
虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。
岑参《走马川行奉送出师西征》
岑参的边塞诗似乎都有一个共通的特点，就是语意新奇，壮烈而又瑰丽。诗歌从茫茫黄沙入手写起，戈壁的荒漠与寂寞都在这幕天席地的浑黄中展开。首先是狂风怒吼，那些像斗一样大的碎石，就随着狂风满地滚动，飞沙走石的险境历历在目。匈奴借着草黄马肥的机会，率领大军来侵犯大唐江山。将士们晚上都不脱盔甲，顶着如刀的狂风在暗夜里行军。
最为奇特的是那些同样劳累的战马，在寒冷的天气里，可以看到马毛上虽然沾着雪，却因连夜行军的奔跑，而令它们浑身冒着热气。但是天寒地冻，那热气一遇到冷空气，反而在形成了一串串冰花凝结在战马的身上。而军帐里正打算起草檄文，却发现砚台里刚刚倒出来的墨水也凝成了冰。在这呵气成霜的时候，诗人的笔墨却似乎更加酣畅淋漓。他说战士们顶风冒雪的姿态一定会吓倒敌军，料想连仗也不用打了，我们就可以胜利还朝。虽然这只是岑参浪漫的幻想，但他对边塞生活细致入微的观察与描摹，却给人以蓬勃的激情，豪迈的气势，擦出了电光火石般的力量。
塞外风光的奇特与莫测，是大唐子民所无法料到的。如果不是亲历战争，恐怕岑参也很难从变幻莫测的气候中，捕捉到灵感的火花。作为由南方而来的战士，岑参对北方的生活充满了好奇。北风吹，大雪飞，塞外苦寒美。当他以“发现新大陆”般的惊喜来描绘北方的风景时，一切都显得那么神奇。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。
岑参的《白雪歌送武判官归京》选摘
平地而起的北风，吹折了“白草”。八月秋高气爽之际，胡地竟然已经开始大雪纷飞。而大雪骤然降落，一夜春风，犹如千朵万朵的梨花沉沉地压在指头。而诗的末尾处，岑参送客来到路口，漫天飞雪再也找不到客人。山回路转，只有雪上空空地留着马蹄的痕迹。在这歪歪斜斜的脚印中，岑参看到了什么呢？苦寒之地的奇景、豪情，亦或是如白雪一般悠悠不尽的思乡与惆怅！
战争的终点是和平
和西方人的对抗性相比，中华民族历来都不是一个“尚武”的民族。西方文化有很强的爆发力，生命的底色常常是为尊严、为爱情而战，著名诗人普希金就是死于一场决斗。而翻开古希腊神话，那些纵横在战场上的勇士，身上都凝结着股股杀气，“话不投机半句多”，只要被激怒了，就一定要将这盆烈火打翻，以换来更辽阔的燃烧。
相反，在中国传统文化中，人们喜欢冲淡、平和，也因此讲究中庸，守成，力求找到一种较为平和的方法来解决争端和纠纷。圆润与通达，似乎一直是中国文化如水般的底蕴。但“水随器而圆”，有清澈的池水，宁静的小溪，自然也有湍急的瀑布，拍岸的惊涛。就像中华民族虽然并不崇尚武力，但也从不害怕战争一样。所以，面对外敌犯境，很多诗人都表达了无所畏惧的信心：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
王昌龄《出塞》
明代文学“后七子”的领袖李攀龙，将王昌龄的这首《出塞》评为“唐人七绝的压卷之作”，足见赞誉奇高。诗中说的“秦时明月汉时关”，秦、汉、明月、关塞，都融合在一起，叠加成各种不同的画面。
自秦汉以来，冷月边关，一切似乎都没有变化；而停在月下关口的征战似乎也从未停止。在辽远的时空里，战争似乎成了明月、关隘唯一的主题。万里征途，将士们此去还没有回来。假如镇守龙城的卫青还在，抗击匈奴的飞将军李广还在，便再也不会有外敌入侵边境。实际上，龙城和飞将都不是指代某个人，而是暗含了对良将名臣的呼唤。只要有这样勇猛的将军，便可以让人们过上和平的生活。其实不仅是秦、汉，世世代代的人们所渴望的都不过是安居乐业的生活。
这首诗看似平常，写的是古代常见的边塞战争。但实际上却暗含了一个主题：和平。王昌龄说只要有奋勇杀敌的将军，为国捐躯的战斗精神，就可以抵御外族的侵扰，还百姓以安宁。这里，并没有“笑谈渴饮匈奴血”的胆魄，也没有“直捣黄龙”的野心，在他的心里，只要能够镇守住边疆的平安、祥和，对敌人有震慑力就足够了，并无攻城掠地，挥师抢占别国领土的意图。而这份“点到即止”的战争观，其实就来自于传统文化的“平和”之气。
《论语》中说，“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美。”翻译成现代文字，就是：礼的功用就是要以和为贵。而君王治理国家，最宝贵的地方也正在于此。而中国人向来性情温润如水，农耕文明的安定性也决定了，这个民族不像游牧民族那样喜欢打仗。能够安安稳稳地过日子，是历代百姓的共同心愿。所以，中国古人的战争，绝少是为了征服，而更多的是希望以短暂的战争换取长久的和平。如此以来，“战”似乎就不再重要，而如何“战”，并快速结束战争就成为了讨论的焦点。
挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。
杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵凌，岂在多杀伤？
杜甫《前出塞》
杜甫说，挽弓一定要挽强弓，用箭一定要用长箭。这是说在进行战争前，要先准备好自己的工具。强弓、长箭自然都是锐利的武器，有助于战事的胜利。而射人的话，可以先射倒他的马，马倒了人自然也就丧失战斗力了。如果擒贼的话，应该先把他们的头领抓住，这样的话，“人无头不走，鸟无头不飞”，敌军队伍一乱，自然就对我方战局有力。
为什么要射马、擒王呢？因为可以少杀人，而且快速结束战争。所以，杜甫接着说，杀人是有限度的，每个国家都有自己的疆域。如果能够制服他们，不再忍受他们的欺凌和侵略，有何必多杀无辜的人呢？这似乎暗含了中国文化传统中“和为贵”的思想。
《孙子兵法》有云：“是故百战百胜，非善之善也；不战而屈人之兵，善之善者也。”说的就是百战百战虽然值得庆祝，但并不是最好的事情。能够不经历战争就让对方投降，或者如飞将军那样镇住敌兵，才是上上策，是最高的计谋和智慧。与杜甫的“守成”完成了思想内涵的一次对接；更将中国如水般的智慧演绎得淋漓尽致。
一条古时水，向我手心流。
临行泻赠君，勿薄细碎仇。
刘叉《姚秀才爱予小剑因赠》
因为同样的清澈、明亮，古人常常以水喻剑。诗人说，我的手里拿着的是一柄上古传下来的好剑，剑如流水藏在我的掌心。如今临行之时，我将这宝剑赠予你，她锐利的锋芒，如水泻地般流畅。但请君记得，不要把她用在个人细小的恩仇上，要用在建功立业的大事上。全诗清凉如水，婉转自如，“流”与“泻”二字有水的动感，也有剑的光芒。赠剑之时的叮咛更显水样的哲思：不要为小事剑拔弩张，而应该用这宝剑行侠仗义，做一番惊天动地的大业。
而另一位诗人张祜也曾表达过类似的观念。
三十未封侯，癫狂遍九州。平生莫邪剑，不报小人仇。
张祜《书愤》
诗人说，我有世所公认的莫邪宝剑，却从不会为报私仇而轻易动用。这虽然只是个人的理想，但也可以看出古人在“争斗”之事上的原则。个人恩怨上，不会因为小事而引发殴斗，那么民族大事，更不会为了利益的取舍，而置国家安危于不顾。能够有良将镇守边关，能够有容人的气度和雅量，不触犯边界或尊严的底线，就是可以容忍的让渡。毕竟，战争只是一时之事，装在人们心里的还是对和平与安宁的渴望。
古道，热肠也柔肠
有时候，对于渴望成功的男人来说，两者似乎同样重要。没有自己的事业，会折损男人的尊严；但缺少如花美眷、幸福婚姻，似乎人生也少了几分春天。“平生只流两行泪，半为苍生半美人”，古往今来，所有荡气回肠的故事都大抵如此。匹马戎装虽然是每一个铁血男儿的梦想，但关河梦断，终究还是对平凡的家庭生活怀有一份深深的依恋。
男儿事长征，少小幽燕客。
赌胜马蹄下，由来轻七尺。
杀人莫敢前，鬚如蝟毛磔。
黄云陇底白云飞，未得报恩不得归。
辽东小妇年十五，惯弹琵琶能歌舞。
今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨。
李颀《古意》
幽燕一带自古多豪客，从小在那里长大的男子，注定会沾染慷慨悲歌的士气，也便多了几分刚烈与彪悍。长大以后更是从军戍边，将勇武的气概泼洒在疆场之上。文人间的逗趣常常是雅致清新，“摘花高处赌身轻，惯猜闲事为聪明。”而武将们的打赌却恰好相反。他把最重的赌注压在战场上，争做杀敌的英雄，为取胜甚至不惜生命的代价。凶煞的胡须如刺猬的毛刺一样密密地直竖在脸上，强敌当前，居然不敢和他靠近。
在这紧张的节奏，人们可以想象得到：一个七尺大汉，手持雪亮的站到，背后黄沙漫漫，他怒目而视的眼神，吓倒敌军无数。就是这样一幅雄壮与伟岸，将男子汉的铮铮铁骨都展现在人们的面前。身后，黄云卷着白云，在天边翻滚，胸中的激情陡然升起，“未报国恩，未立战功，怎可回还？”
假如这首诗就此结束，留在人们印象中的，就仅仅是一个彪形大汉，或者是勇猛的张飞，也可能是鲁莽的李逵；像陈列在历史博物馆中一个寻常的雕塑，栩栩如生，但很难血肉丰满。所以，李颀也像雕刻家般，对笔下的人物进行了修订。于是，他写到：辽东少妇年方十五，善于弹琵琶也善歌舞，今天忽然用羌笛吹奏了出塞的歌曲，曲波荡漾下，三军将士挥泪如雨。如此写来，不仅将虎虎生威的硬汉写得柔肠百结，也勾起了离家多年的军人们浓浓的思乡之情。
在外征战多年，乡音是一段脆弱的往事，一经提起，就会令漂泊的心灵支离破碎。当年项羽被围垓下，四面楚歌之声响起，军心动荡，思乡情切，部队再也无意征战，只盼着战争结束回归家园。这些曾经奋不顾身为功名，为事业，甘洒热血的男子汉，苦、累、伤、痛，都不曾令他们落泪。但家乡的音乐温柔流转，像一股清泉漫过心田。少时的同伴，老迈的爹娘，久别的妻子，那些流淌在岁月中的记忆被熟悉的旋律轻轻地唤醒。被刀光剑影磨出老茧的心渐渐如剥了壳的荔枝，露出了内在的甜美和柔软。
这一切不但没有损伤英雄的形象，反而还能为他们的人性加分。一个只知道杀敌报国的男人固然值得尊敬，但丝毫不为儿女情长牵绊的人，似乎也少了几分人性。反倒是李颀笔下的这些将士，有执着的血性，但也同样为父母妻儿动情的泪光，才让人感到他们的铁血柔情，品出丰富的人性与人生。高适在《燕歌行》中有诗云，“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”隔山隔水，两两相望，挡得住的是彼此的身影，挡不住的是思念的深情。
烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。
王昌龄《从军行》（其一）
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
王昌龄《从军行》（其二）
王昌龄的这两首《从军行》虽然写法各异，但主旨却是同样的情绪：思乡。第一首写烽火台上，孤独的城楼矗立在荒凉的狂野上。举目四望，秋意渐浓，凉风一起，更添寂寞之情。此时，忽然传来笛声，曲调悠扬，如泣如诉，很像亲人嘤嘤的叮咛。想起久别的妻子，这个时候，也一定坐在深闺里想念我吧。思及至此，不禁在心里深深的叹息。这长长的思念如漫长的征途，又像茫茫的荒漠，斩不断，理还乱，不知何时才是尽头！
第二首从军行描写的也是类似的情绪，只是角度更为新颖。诗人起笔本是一派歌舞欢腾的景象，音乐和舞蹈不断地变换，翻新出新的曲调，但换来换去总是离别的伤情。这样的曲子总是能拨动人们的愁绪，而这愁绪又似乎总也听不尽。是乐曲不尽，还是曲尽人心愁绪不绝，诗人没有交代。但是，忘不了还是不想忘，似乎并不重要。唯一令人动容的是，原来这欢宴的底色上早已涂抹了一层重重的伤痛。于是，忽然想起那长城，长城上高高的静静的秋月，苍茫悲凉，冷月无声。
这些烽火台上的征夫，歌舞欢庆的士兵，哪一个不是别家而来，谁能没有归家的渴望！平日战火纷飞，生死一念的战场让人无暇顾及内心的感情。唯有在寂静的秋风中，落日的余晖下，才能想起家的温暖。岑参在《碛中作》一诗中说，“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。”离家多日，漫长的西征仿佛要走到天边，而天边辽远的景色一旦映入眼帘，天高地阔，又想到此时离家已经有两个月了。细细品来，思乡之情，皎洁如月光泻地，莹润，但也清冷。
其实，每个人的心里都有一处非常柔软的心房，存放着所谓的“儿女情长”。所以，常常有人评论《天龙八部》，说假如阿朱不死，萧峰最后也不会跳崖自尽。因为他知道，有那样一个女子，是始终等着他的。这份深情的牵挂，犹如放风筝的时候，握在手里的长线，虽然飘荡出很远很远，但你总是知道，一切都是为着最后的团圆。
文人的意气与书生的骨气
在生产力比较低下的古代，书生们常常因为寒窗苦读，无法参与田间劳动，而养成一副“见不能挑担，手不能提篮”的文弱形象，就像《新白娘子传奇》中的许仙一样，虽然儒雅，却少了几分英武，更别说霸气了。书生意气充其量不过是一种精神上的支撑，实在太没战斗力了。但常常又是因为他们柔弱的文字，激荡起人们心底的豪情。
荆卿重虚死，节烈书前史。我叹方寸心，谁论一时事。
至今易水桥，寒风兮萧萧。易水流得尽，荆卿名不消。
贾岛《易水怀古》
当年荆轲刺秦，行至易水，高渐离击筑，荆轲慷慨悲歌，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”天地愁云，送行之人无不变色。后来荆轲虽不幸失手，但他肝脑涂地的热忱与忠诚，却令后世深深铭记。贾岛在易水畔，想起荆轲的故事，便写就了这样一首诗。他说，荆轲用自己的节烈书写了历史，也为自己的人生写下了光辉的一笔。如今的易水桥上，寒风萧瑟，依然有当年的肃杀之气。易水东流，即便能有流尽的一天，荆轲的勇敢也将名流千古，丝毫不减。荆轲在走的时候已经想到了“一去不复返”，明知赴死也依然前往，这份侠之大气，震动了贾岛，被诗人赞为“虽死犹生”，即便海枯石烂，依然英名永存。后人读诗，常常知道“郊寒岛瘦”，知道贾岛的专注与推敲，却并不知道，在贾岛的心里，也存着这样一份天地豪情，英雄气度。读书人的心底，除了一声长叹外，还有对壮士的悲鸣！
对英雄的呼唤，似乎是每个时代都有的渴望。像李清照那般的弱质女流，在心里也对英雄有着深深的敬仰，“生当为人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”南宋朝廷偏安江南，苟且偷生，在李清照看来，没有收复河山的志向，与蝼蚁无异。在她的心里，项羽那样宁折不弯的精神，才是顶天立地的男子汉所应该具备的品质。而投笔从戎，似乎也是每一位书生的心愿。
老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空怀报国之心；阮藉猖狂，岂效穷途之哭！
勃三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。
王勃《腾王阁序》节选
这段文字的大意是：一个人老了，但是志气应该更加健壮、旺盛，怎么能头发一白，就改变自己的志向呢？有时候人难免遭遇精神困苦，但不管如何艰难，都不能改变自己的冲天志向。惟其如此，即便喝了贪泉的水，也会觉得神清气爽；即使身处干涸的地方，也会觉得心境欢快。北海虽远，但乘风就可达到；早晨已经过去，但珍惜黄昏也还为时不晚。孟尝君心地高洁，空怀一腔报国的热忱，阮籍恃才傲物、放荡不羁，难道要像他那样做穷途的哭泣？
在经历了这些选择与坚定之后，王勃鼓励着别人也激励着自己。所以他说，我地位非常卑微，不过是“一介书生”，但已经二十岁了，却不能像终军一样去请缨杀敌，我羡慕宗悫长风万里的英雄气概，但也同样怀有投笔从戎的志向。这就是作为“初唐四杰”之一的王勃，他虽然谦卑地说“三尺微命”，却志存高远，且丝毫没有倦怠生活之情。
大风起。云飞扬，得猛士，安四方。在古代文人的理念中，始终持有“修身、齐家、治国、平天下”的传统，为苍生谋福祉一直都是他们的执着追求。
天覆吾，地覆吾，天地生吾有意无。
不然绝粒升天衢，不然鸣珂游帝都。
焉能不贵复不去，空作昂藏一丈夫。
一丈夫兮一丈夫，平生志气是良图。
请君看取百年事，业就扁舟泛五湖。
李泌《长歌行》
这首诗的大意是：天覆盖着我，地也承载着我。天地生我应该是有意义的吧。否则，可以不食人间烟火，直接得道成仙，或者也可以担任比较重要的职位，总之是应该有意义的。不然的话，难道让我既得不到富贵功名也不能修炼成神仙吗？这岂不是令我枉为七尺男儿，愧为大丈夫！大丈夫啊，就是要有志气有抱负，将平生的理想都放在建功立业之上。各位诸君，可以看我这短短人生，百年之事，等到我功成身退的时候，就会乘一叶扁舟，到五湖四海中过自己逍遥快乐的日子！
看李泌的理想，似乎和春秋时的范蠡有所相似。治国平天下，我可以为国为民生死不惧，一旦成就霸业，反而功成身退，隐姓埋名，过隐居的日子去了。就像汉初的张良，他辅佐刘邦打败了项羽，为汉朝江山的巩固立下了汗马功劳。但是，他却不领赏，放弃了高官厚禄，跑去寻仙学道，求长生不老去了，实际上也是另一种隐居的生活。这些人的身上都有一种共通的追求：就是“做一番大事业”！但是，他们并不是贪图荣华富贵，也不追求功名利禄，只是在家国有难之时，挺身而出，怀着“为万世开太平”的心愿，来改造时代的！
所以，李泌有诗云“业就扁舟泛五湖”，成就了自己的人生价值，也完成了历史的转折与递进，功成身退时便了无遗憾了。从王勃一介书生的请缨，到贾岛易水怀古的慷慨悲歌，还有李泌建功立业后泛舟游湖的洒脱，似乎可以看到传统文人“安邦定国”的一种情结，用《老子》的话来说，那就是“功成、名遂、身退、天之道。”
这文弱书生气中的指点江山的激昂，挥斥方遒的震荡，似乎凝聚了中国文化至柔至刚的精神内蕴。就像故事里的许仙，虽然温文尔雅，没有男子的刚烈与勇猛，却能够在白娘子被镇压雷峰塔下后，坚持自己的信念，吃斋礼佛，为妻子祈福。所谓英雄，既有荆轲的悲壮，也应该有许仙这种以柔克刚的坚韧吧。惟其如此，才能把手中的文化和力量，汇成刚柔相济的一潭活水，穿山过海，无往而不胜。