在每个人的心中，都有一段不可磨灭的历史，朝代的更迭、家国的变迁、兴衰的慨叹，澎湃着激情，也掺杂着感伤。在意气风发的唐朝，渴望与希望并存。然而，期待越大，失意越多；得意和落拓都变得如此强烈。怀才不遇，竟然成了盛世唐朝最为尴尬的“理想”。好在，行路虽难，却始终有人顿挫着激情，一步步坚实地走下去。所以，那个时代永远不曾绝望！
怀古，目光与志向的交融
登高远眺似乎是古人的一种情怀。“目之所及，心之所致”，沧海桑田的变迁，万里河山的壮美，人与自然的交融，身世之感、家国之叹、兴衰之变，都能令诗人荡气回肠，感慨无限。而曹操的《观沧海》，似乎也开创了登高的传统。“树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”一代枭雄将胸襟的伟岸、志向的高远、恢弘的气度都容纳在波澜壮阔的沧海之中，洗去了秋天的萧瑟，代之以苍茫和沉郁。此时的“登高”，已经不仅是一种行动，而是一种态度、姿势和情怀。
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
陈子昂《登幽州台歌》
当陈子昂登上幽州台，他的目光便穿过历史的隧道，直抵燕国。当年燕昭王筑黄金台招才纳贤，令天下臣服。而今，陈子昂孤独地立在台上，却再也看不到贤王。回望前尘，张看身后，再也没有一位那样贤明的君王来效仿此法了。天悠悠之高远，地悠悠之壮阔，与漫长的历史长河比起来，我是多么的微不足道。人生无奈、独自哀伤，我只能在此怀古伤今，暗自垂泪！听起来，陈子昂应该是孤独的，千百年的寂寥都在他的笔下荡漾，但实际上，陈子昂的“怆然泣下”似乎并没有太多的忧伤，反而给人以苍茫天地，建功立业的豪情。
李泽厚先生在《美的历程》中这样评价此诗，“陈子昂写这首诗的时候是满腹牢骚，一腔愤慨的，但它所表达的却是开创者的高蹈胸怀，一种积极进取，得风气先的伟大孤独感。它豪壮而并不悲痛。”陈子昂生活在初唐时期，天下初定，万事更新，一切都处在激烈的变化中，含着历史层层断裂的悲痛，也有着对新生的渴望与追逐。所以，他没有辛弃疾那种“儒冠误身，英雄无路”的叹息，也没有张孝祥那种“匣剑空蠹，一事无成”的愁苦。相反，在他的诗中，始终贯穿着报国的激情。所以，即便悲伤、孤独，也都显示出格局的大气与开放。这不仅是陈子昂的特色，似乎也是许多唐代诗人登高时的感触。
白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。
王之涣《登鹳雀楼》
这首诗的大意是：傍晚的夕阳依偎着西山，已经沉沉落下，滔滔黄河也汹涌着奔如海洋。如果想把千里山河的美景更好地吸入眼中，那就要登上更高一层楼，才能够看到。此诗历来被认为是“登高”诗中的绝唱，更有评论说堪称“独步千古”。王之涣为后世留下的诗篇并不多，但仅此一首，却足以令他千古留名。
“欲穷千里目，更上一层楼”，想要看到更远的地方，就必须登到更高处；也唯有登高，才能望远，看到更辽阔的景色。这是观赏风光的道理，也是人生意境的哲思。王安石有诗云，“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。当胸怀和气度都达到一定的境界，才会有高远的目光。“站得高，看得远”也正是这个道理。而古人登高，不仅登山，也登楼、登台，一切可以令自己目光更开阔，胸襟更豁达的地方，都要去攀登。这似乎是登高的魅力，也是诗人们积极奋进的一种情怀。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
李白《登金陵凤凰台》
李白生活在盛唐时期，安天下、济苍生始终是他的人生理想。当他登上金陵凤凰台，登高怀古、感时伤世的情绪便油然而生。凤凰台上的凤凰已经飞走了，只有空空的凤凰台看着江水东流。当年华丽的吴国宫殿，连同它的花草，一并被埋在幽静荒僻的小路上。而晋代的达官显贵也已经没入黄土，化为一座座坟丘。远处的三山若隐若现地耸立在青天之外，白鹭洲将长江分割成两道。天上的浮云随风荡漾有时会遮住太阳，而望不到长安就会令我感到忧愁。对浮云蔽日的焦虑，正是对帝王的忠心；而对国都长安的担忧，也是对国家前途的思考。李白一生仗剑天涯，寄情山水，浪漫豪放，仿佛什么事都不会放在心上。但这首凤凰台上的感慨似乎印证了李白志在报国的豪情。
无论是陈子昂的悲怆，还是李白的豪情，唐人登高怀古的时候，似乎都有一种辽远的胸怀，高远的目光。他们不拘于一台一楼一山的景物，而是将深刻的历史感，悲壮的现实感都融汇在景物里，贯穿在诗篇中。一方面，唐代辽阔的疆域，给诗人们放眼山河留下了巨大的空间；而唐代风气的大气、刚健和明朗，也令诗人们壮志在胸，意气风发。登高，已经不单纯是一项写诗做赋的乐事，更升华成一种思想的萃取和提炼，一次精神和情操的攀越。
西上太白峰，夕阳穷登攀。
太白与我语，为我开天关。
愿乘泠风去，直出浮云间。
举手可近月，前行若无山。
一别武功去，何时复见还。
李白《登太白峰》
李白本字太白，此番又费力攀登，终于登顶太白峰，又听太白金星对他说话，为他打开通天的途径。这一连串瑰丽的想象，似乎正是李白抑郁不得志的一种抒怀。伸手便可以触到月亮，但似乎再往前走便没有山了。林则徐说，“海到天边天作岸，山登绝顶我为峰。”但是，李白似乎已经登到了峰顶，仿佛体会了“峰顶绝顶，两首空空”的伤感。可即便如此，李白似乎也并不死心，回望武功山，不知道这一别，何年何月才能再回来！一种失望、落寞与惆怅，徒然涌上心头。这种出入翰林中微妙、复杂而又矛盾的心态，实在耐人寻味。
其实，许多唐代诗人都和李白、陈子昂相似：一面抱怨世风日下，一面却对政治的清明、国运的亨通寄予深切的希望。因此，他们笔下的时代悲歌，常常没有愁苦与绝望，反而是对建功立业的渴望。生于盛唐，历史的好戏刚刚开场，登高远望的诗人们，除了感慨时代沧桑，更多的还是内心不断涌起的，对未来的期望！
行路难行，仍要行
石康的小说《奋斗》被改编成电视剧后，受到年轻人的追捧，被奉为“80后的精神圣经”，讲述的是刚刚从学校毕业，迫不及待闯荡社会的一群年轻人的故事。他们恋爱、结婚，不断化解理想与现实的对抗，寻找社会的位置，追求人生的价值。在他们身上，有鲜明的时代印记，那就是“奋斗”：为事业、为理想、为爱情，为人生，坚持不懈地奋斗。他们是大学生，但却自由地选择自己的生活，出国、创业，他们可以做出不同的选择，但同样可以获得幸福的人生。这是多元文化社会给年轻人的无穷机遇。服装界、建筑界，这些只是年轻人追求现代生活的一个缩影，广阔天地，各行各业都可以创造奇迹。古人说“行行出状元”就是这个道理。
但最有意思的是，这句话虽然是古人所说，但在古代，似乎给读书人预留的人生职位却并不多。“万般皆下品，唯有读书高。”古代知识分子读书后，似乎只有一条路，那就是“仕途”，只有“当官”，才能报效祖国，实现自己的人生价值。所以，像李白那样清高的人，其实骨子里也都是渴望为国为民效力，干一番事业的。李白和很多人的区别在于，他并不在乎高官厚禄，他在乎的是国家的昌盛和人民的幸福。风调雨顺，国泰民安的时候，他就会真的去做隐士了，不会再期望自己做官或者安享富贵。可是，这个愿望却很难实现。
李白隐居的时候想的是“济世安民”，可是在皇帝的眼里，他只是太平岁月的一个点缀。皇帝召见李白，并不是用他的才学来安邦定国，而只是用他来写诗。李白的诗可以用来称赞杨贵妃的美貌，大唐王朝的盛世，顺便歌颂一下皇帝的英明神武；除此之外，他在皇帝的眼中，没什么大用。所以李白很失望，在自己的诗歌里反复表达自己的失意。写了一组《行路难》。路，指的就是自己的前途，行路难，就是很难找到自 己的前途，觉得理想没希望实现了。
金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难，行路难！多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
李白《行路难（其一）》
金樽、玉盘盛来美酒佳肴，面对朋友们的好意，我应该“一饮三百杯”才对，但不知道何故，我却停下杯筷，胸中郁闷令我喝不下也吃不下，拔剑四下环望，心中一片茫然。想度黄河，结果冰川阻塞；想登太行，不料大雪封山。这两句似乎正应了诗的题目“行路之难”。垂钓、乘舟都是在等待贤君降临，到时便可以东山再起，一展宏图伟愿。世路难行仍要不断努力，这么多的道路，我不知道应该走哪一条？
但是，李白毕竟是“诗仙”，他为尘世的追求而沮丧，也同样可以令人看到不屈不挠的振奋。所以，他说，总会有乘风破浪的一天，高挂云帆，畅游沧海，直抵心中的彼岸。这就是李白的追求、昂扬与自信，不管世事如何艰难，总有长风破浪的乐观，在任何失意的时候都能在结尾给人以光明、鼓舞和力量。这是李白的特色，也是盛世唐朝赐给他特有的精神。同样是人生坎坷，世路难行，南朝的鲍照留给后人的却是唯诺不敢言的《拟行路难》。
“泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁。酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。”鲍照说，就像水放在平地上一样，任由东西南北恣意流淌，每个人都有自己的命运，怎么能行也愁坐也叹呢。举杯喝酒聊以自慰，人非草木孰能无情，不过是忍气吞声不敢多言罢了。鲍照笔下的日子，愁尽苦来，如水置平原，无踪无影，喝酒的时候并不能解忧，反而觉得人如草木，不敢表达自己的意见，其惶惶不可终日的“为难之意”栩栩如生。
鲍照生活在南北朝时期，隐士们都躲在山野之外，政局动荡，战争频发，满眼乱象。所以，鲍照兴奋不起来，他郁闷、感伤，叹怀才不遇，生不逢时。在《拟行路难》的最后，他说，除非像草木石头一样变成自然的一分子，“敢怒不敢言”的日子实在令人难以忍受。这是行路之难，这路不仅是前途，还有普通百姓安居乐业的理想。所以，行路难，就等于“生活的艰辛”。这一切都与李白笔下的“前途渺茫”有着不同的感受和追求。
李白也有“渡黄河，登太行”的志向，虽然达不到，但不至于流离失所，而鲍照就完全没有这份气定神闲，更没有乘风破浪的自信与乐观。很多评论家说这是李白胜于鲍照的地方，却很少有人在意这是时代精神在他们各自心底留下的烙印。生在天朝大国，一个旷世才子最大的冤屈恐怕也只能是暂不得志，出此之外，便是满肚子的豪气冲天！所以，盛唐不仅仅是唐朝的一个历史阶段，也是扎根在每一位诗人心中的气度和精神。拥有这份阔达与自信的，除了李白，还有杜甫。
岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
杜甫《望岳》
这首《望岳》是目前现存杜诗中，年代最早的一首；也是杜甫诗歌中最为昂扬奋进的一首。当杜甫登上泰山，他用拟人的手法写大自然“钟情”于泰山，所以造就了他的美丽与灵秀。泰山高耸入云，向阳向阴只是一般之隔，却恍如晨昏之别。只有登上这山，才能够一览众山的渺小！人们常以杜甫之诗沉郁顿挫，却不料老杜也有如此豪迈的气魄、浪漫的情怀。盛世唐朝，在他的诗里，原来也同样可歌可泣。“会当临绝顶，一览众山小”不但被刻为泰山的石碑，屹立千古，也随着杜甫的青春、唐朝的豪迈永垂不朽。
生逢盛世，无论有着怎样的抱怨，其实都不足信，李白说“行路难”，但又做了第二首，依然在抱怨“大道如青天，我独不得出”。不平之气喷薄而出，又做了第三首“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”。可是，李白骗得了天下人，却骗不了自己。“天生我材必有用，千金散尽还复来”，在李白的世界里，世路难行，仍要不断努力；人生漫漫，仍将上下求索！这就是李白留给后世宝贵的精神——“失意却并不失志”，不管前路如何坎坷曲折，都要用青春的热情浇铸人生的丰碑。
盛世的尴尬是“理想”
萧伯纳说，“在这个世界上，出人头地的人都是运筹帷幄、主动找寻自己想要的环境。要是遍寻不获，他们就自己创造一个。”这句话实实在在地鼓励了很多现代人。在自由、开放并高扬个性的时代，这句话无疑有着深刻的变革思想和开创精神。但这句话放在古代，却是行不通的。古人所称赞的贤臣，是不管君王如何窝囊，如何落魄，都要陪在他身边的臣子。这些人，不离不弃，如屈原、如孔明。他们不管自己怎么委屈，也要鞠躬尽瘁、死而后已，所以，后世一面称颂他们的忠贞，也一面惋惜他们的才华。
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
杜甫《蜀相》
到哪儿去找武侯诸葛亮的祠堂呢？只有到城外柏树森森的地方去找。柏森森既庄严肃穆，也静谧、凄凉。台阶上，碧草深深，只有黄鹂在树上兀自鸣叫。当年，刘备三顾茅庐请先生出山，为苍生济世定天下三分，作为开国元老，承业先臣，诸葛亮一生鞠躬尽瘁，忠肝义胆。可惜的是，出师尚未成功却病死军中，以至后世英雄每每提起，都替他悲哀，涕泪满衣襟。杜甫写此诗的时候，安史之乱尚未平息，在江山社稷风雨飘摇的时候，杜甫想起了曾经披肝沥胆的蜀相，他当年的功勋已经被历史所磨灭，荒草丛生，柏树阴森，还有谁能在意丞相的祠堂呢？换句话说，还有几个人记得宰相的功劳呢。
最后两句尤其感人。宋代爱国将领宗泽因无法杀敌报国，收复失地，愤懑成积，临终时不断吟诵这句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，足见杜甫这首诗感人之深，影响之远。在这类咏古诗中，诗人们常常选取符合自己人生理想的古代人物来歌颂，在称颂他们的同时，也表达了自己的心愿和心声，在慨叹他们命途多舛，生不逢时之际，也抒发了自己对现世的情怀。所以，后人在吟诵这些篇章的时候，不仅想起诸葛亮，也感叹起杜甫；会产生双重的悲伤和同情，也会对前后两个时代有清晰的比较和深刻的印证。
除了诸葛亮以外，唐代诗人还喜欢吟咏的历史人物，就是昭君。昭君是中国古代四大美女之一，在汉元帝的时候被选进宫里。但那个时候皇帝一般不直接召见后宫佳丽，而是让画师给美女们画像，凭画像上的模样评判美丑，决定宠幸与否。结果昭君觉得自己很漂亮，没有给画师行贿，被画师画得很丑，进宫几年始终都没机会见到皇上。正赶上有一次匈奴单于来朝拜汉朝，元帝为了显示邦交友好，就选了五名宫女嫁给他。昭君觉得自己几年都没见过皇上一面，一起之气就主动报名远嫁匈奴，做和亲的“使者”。
按着当时的礼节，在昭君临走的时候，要接受汉天子的赐宴。结果昭君一出场，真是“靓绝天下”，汉元帝当时就后悔了：这么漂亮的美女，我怎么从来没见过啊。虽然心里舍不得给，但一言既出也没法收回，只能忍痛割爱。所以，昭君后来还是被嫁给了单于，并死在了匈奴。而后世大多称赞她大义凛然，将中原文化带到了匈奴，并将和平与安定还给了汉朝。但对于昭君本人来说，怀才不遇的岁月却是人生的大不幸。
汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯去不归。
汉月还从东海出，明妃西嫁无来日。燕支长寒雪作花，
蛾眉憔悴没胡沙。生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。
李白《王昭君》
面对昭君的远嫁，李白不禁感叹：长安附近，月光如流水一般倾泻在明妃的身上，一步走上这玉门关，从此天涯路远，再也不能回来了。汉代的月亮依然从东海升起，但是明妃西嫁，却永远没有回来的日子。燕支山常年严寒，只有雪花可以多做花朵，美貌的昭君渐渐憔悴在胡地的风沙中。活着的时候，昭君没有黄金送给画师，结果死后，只能留下一堆青冢令人叹息。
士为知己者死，女为悦己者容。昭君天生丽质却没能被天子赏识，就如肝胆相照的志士却找不到可以舍生取义的知己。“男怕入错行，女怕嫁错郎”，女人的美貌被时光埋没，和男人才华的不得施展，都是各自的不幸。于是，李白在昭君的身世中看到了自己的悲哀，他吟咏昭君的痛苦，也深深地感叹自己的失望。“怀才不遇”似乎是杜甫、李白等唐代诗人的集体性“症状”。就像宋代所有的词人差不多都陷入谈情说爱一样，唐代诗人几乎都有种抑郁症，就是“不得志”。
但是，纵观唐代历史，从唐朝开国到安史之乱爆发前，唐朝的发展可谓是顺风顺水。杜甫有诗说，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，可见国运亨通，人们衣食无忧。而科举考试的大力推广，也令寒门出身的才俊有了走上仕途的机会。尤其是对文艺的重视，更是提到了历代所没有的高度；上至皇权，下至百姓都对唐代诗人尊敬有度，礼遇有佳。可是，就在这样的气氛中，李白杜甫这些唐朝顶级诗人，居然还会觉得怀才不遇，实在令人费解。假如非要对此事做一科学界定，恐怕是和诗人们敏感的心理特质有关。
有人说，“诗人是时代的晴雨表。”当盛世的时候，他们居安思危总是慨叹“未雨绸缪”，乱世的时候，他们更是伤今怀古，期待“雨后天晴”的彩虹。所以，有时候。壮志难酬的渴望并不是因为真的生逢乱世、怀才不遇，而是他们对自己人生的期待无法实现。故而常常借古讽今，用前人的故事来比喻自己的不得志。
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
李商隐《贾生》
李商隐说汉文帝到处求贤才，而贾谊的才气更是无人能及。可惜，文帝半夜不眠，所问的并非天下苍生的大事，而只是些乱离怪神的奇谈。所以，李商隐感慨贾谊的才华不能施展，也哀叹自己的志向无法实现！但是，无法否认的是，汉文帝时期，经济发展迅速，社会比较安定，甚至出现了封建社会辉煌的盛世“文景之治”。可见，国家并无忧患，皇帝也并不昏庸，只是在诗人们的眼中，国家的前途、个人的命运都应该比现在更好才对。也许正是这份希望与失望的落差，才让他们在理想与现实间难以平衡吧。唯一能够获得突破的便是抒发自己的“怀才不遇”！
而一个人，能够期待大鹏展翅，渴望更多建功立业的空间，应该对时代与自我，都还是满怀期望的吧！
一草一木都关志士心声
“世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”虽然只是寻常的莲花，周敦颐却在寻常之处看出不寻常，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”。简单几句便把莲花的高洁、遗世独立的个性，都得到了充分的展现。和雍容富贵的牡丹相比，莲的清幽、雅致更见细水长流的君子之风。所以，周敦颐不但称赞莲花高洁的志向，还将自己对生命的独特体验融化在其中，既有莲的清香，也表达了自己“出淤泥而不染”的节操。这种手法是古人历来所推崇的。
岁寒三友“松、竹、梅”是人们纯净灵魂的代表，“蜡炬成灰”总是被用来形容无私奉献，“落叶归根”也是对故乡深情的一种怀恋。在自然中，一花一草一木，都关乎人的感情。与自然惺惺相惜、呼吸与共的心灵，总能找到那些发自肺腑的声音。哪一朵花替你绽放了心中的情怀，哪一声虫叫唱出了你的忧伤与惆怅，只要愿意去用心体会，总可以找到与自己身心合一的共鸣。
西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。
骆宾王《在狱咏蝉》
这是初唐诗人骆宾王的一首名作。写作此诗的时候，骆宾王因得罪武则天，所以将他收监，故而名为《在狱咏蝉》。秋蝉声声，骆宾王在监狱里听得阵阵心寒，一个“客”字意味深长。他觉得自己本不属于此，却被关在牢中，所以他把自己当成客人。如此的心境，哪里经得住蝉鸣呢？你看秋蝉黑色的羽翼，而我已经白发苍苍。人无两度少年时，这种对比，实在令人心生伤感。
汉时卓文君因司马相如移情别恋，写下“愿得一心人，白发不相离”的诗句。骆宾王在此借用“白头”二字，写出了不足四十岁既鬓发花白的忧虑，也写出了为情所伤的惨痛，可谓一语双关，平添不少韵味。露水很重的时候，蝉翼淋水，没办法振翅高飞；风声呼啸，它再大的鸣叫也容易被淹没。所以，骆宾王不禁对蝉感叹，浊世昏昏，无人相信你的高洁，除了向我之外，还有谁能够知道你的心意呢？这句话似在对蝉低语，又仿佛安慰自己。蝉的心事没人知道，难道他的志向就有人明白吗？由蝉到人，因功力深厚，诗作结尾丝毫不见漂浮之意，反而顿挫有力，沉思哀婉。
骆宾王写作此诗后不久便被释放。但他继续反对武则天当政，而且写下著名的《伐武曌檄》，号召天下人群起讨伐武则天。武则天看过他的文章后，不但不怒，反而大赞其文采斐然，并感叹他确为人才，甚至有宰相之能。可惜的是，他投靠叛军，兵败身亡。也有传说他逃到山里隐居，九十岁大寿而终。但不管传说有多少种，他生前的时候并没有得到重用。
郭沫若曾盛赞武则天的统治，“政启开元，治宏贞观。”却不料失掉了骆宾王这样的贤才，是女皇的遗憾，也是骆宾王的悲哀。假如骆宾王能够以宽容的眼光来看待女子当政，那么唐代的朝野总会给他留有一席之地，不会只有狱中小蝉听他低吟浅唱。
不仅是骆宾王，似乎文人们都喜欢以咏“蝉”来自比高洁，清代沈德潜在《唐诗别裁》中说：“咏蝉者每咏其声，此独尊其品格。”所以，古人说“餐风饮露”既有蝉的清高，也有做人的风骨。在唐诗中，咏蝉诗年代最早的一首，就是虞世南的《蝉》：
垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。
虞世南《蝉》
“緌”是古人帽带下垂，结在下颌的部分，类似于蝉的触须。垂緌是官宦、显赫的一种身份象征，与蝉饮“清露”似乎略有矛盾，既贵且清的人和事也并不多见。所以，虞世南说，蝉长长的鸣叫从梧桐树里飘出来，很响亮。这是什么道理呢？只要身居高位，并不需要借秋风吹送，声音也自然可以传得很远。这恰恰解释了“清”与“贵”的关系。“登高而招，臂非加长也，而见者远。顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。”一个人志存高远、心地清洁，其人格魅力显著，自然不需要靠权势、地位才能给自己树立声望。
唐太宗经常称赞虞世南的“五绝”，认为他“德行、忠直、博学、文词、书翰”等方面均是上品。从这首《蝉》中，似乎可以读出虞世南的自信与从容。同列为唐人“咏蝉三绝”之一，骆宾王说“露重飞难进，风多响易沉”，是一种不得志的抱怨；而“居高声自远，非是藉秋风”却显示了虞世南淡定的气质、自省的精神。所以，古人咏树、咏柳、咏春，甚至咏蝉，咏梅，其真实意图都不是单单描写纯色的自然，而是把自己的感情夹杂在情景之中，借大自然的山川万物来抒发自己的情趣与志向。
秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。
元稹《菊花》
菊花，没有牡丹的华丽，兰花的名贵，却常常以迎风傲雪之姿态，深得文人的喜爱。诗人从比喻入手，将菊花与陶渊明的气质迅速对接。陶渊明说“采菊东篱下，悠然见南山”，静谧的菊花是陶渊明隐逸生活的象征，也是他躲避尘世烦恼的栖息之所。元稹说，绕着这个院子走了很久，太阳已经开始落山，我还是流连忘返，不忍离去。并不是我偏爱菊花，而是因为一旦菊花凋谢，自然界也便没有别的花好欣赏了。只此一句，就点出了元稹偏爱菊花的原因。
菊花通常是百花中最后凋落的一种，历尽风霜，许多温室里的花朵都早早凋谢，却唯有菊花，可以迎风傲雪，守候最后的绚烂。也因此，在百花凋零的季节，人们便会偏爱得天独厚依然绽放的菊花，欢唱她的风骨，也颂扬她的坚贞。而元稹在这后凋的菊花中，参悟到的不仅是自然的哲理，还有人生的操守和坚持。在古人的眼中，“一花一世界，一叶一菩提”，每一刹那都可以感悟到自然给予生命的启迪。蝉的高洁，花的雅致，都随着岁月的微波轻轻荡漾，弥漫在人们的心头，世代相传，久久不曾散去。或许，这便是古今中外的人们，所共同追求的理想吧！
城池随风飘逝，山河依旧
看一个人的实力要看他的对手，看一个人的底牌要看他的朋友。那么，看一个朝代的盛衰，看的就应该是人们身上的意气、志气和骨气。“一代有一代之文学”，不仅指每个朝代都有代表性的文体，还指在各种诗词歌赋下，埋藏的时代特色与气息。诗经的古朴，楚辞的华丽，汉赋的气象万千，宋词的妩媚婉约，都打着时代深深的烙印。而唐诗，也因为广阔的襟怀和气度，书写着自己的风采。在这些诗人的笔下，山川秀美是恒久不变的主题，但建在草木山石之上的都城，却年年月月都发生着自己的变化。
上阳花木不曾秋，洛水穿宫处处流。
画阁红楼宫女笑，玉箫金管路人愁。
幔城入涧橙花发，玉辇登山桂叶稠。
曾读列仙王母传，九天未胜此中游。
王建《上阳宫》
王建的这首《上阳宫》描写了上阳宫的景色，和宫中奢华的生活。他说上阳宫的花木好像从来都不曾经历过秋天，草木繁茂永远藏着勃勃生机。洛水从宫中穿过，四散分流到各处。雕栏玉砌的楼阁上，有宫女在欢笑；萧管齐奏的声音婉转地飘到了宫外，引起路人的愁思。涧水边上，幔帐围起的小城里，橙花才刚刚开放，桂叶浓稠桂花四溢的时候，妃子们坐着玉辇出来游玩。
上阳宫始建于唐高宗时，武则天在位的时候又进行了扩建。宫内，殿堂楼阁连绵不绝，洛水穿城，将城市“切”成两半。水河沿岸，桃李飘香，绿树成荫，碧波荡漾，花团锦簇。相传，一年四季风景如画。触景生情，王建不免感叹，我也读过列仙传和王母娘娘传，但我觉得她们住在九重天的宫殿之上，也不如在上阳宫好啊！在王建看来，纵然九天仙女下凡尘，也会“当惊世界殊”！
南京、洛阳、长安……在那些繁华古都的背后，流尽的是王朝的更迭，兴衰、气数；流不尽的是壮丽的山河，华丽的宫殿。历史是巨大的操盘手，她策划并排演了一场场令人哀伤、欢腾的戏剧，却将所有的不动声色都深深地消弭在自然的风物中。刘禹锡在《西塞山怀古》中说，“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”王朝的灭亡如此感伤，但山河依旧，只有不变的自然能够撑起万变的人生。所以，盛唐的诗人们喜欢昂扬高歌，带着狂飙突进的热情，将自己的一腔希望都铺洒在壮丽的河山之中。
日照香炉生紫烟， 遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺， 疑是银河落九天。
李白《望庐山瀑布》
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
李白《望天门山》
这两首诗是李白家喻户晓的名作，喜欢他诗歌的人，都喜欢深藏在其中的气魄。远远地看到瀑布挂在前面，湍急的河流一落千丈，犹如九天上落下来的银河。这样的比喻带着英雄的气度、胸怀和磊落。很多评论都说，只有盛唐才能产生出如此奔腾、热烈的诗歌。第二首诗也同样大气磅礴，天门山被楚江断开，碧绿的江水滚滚东流，到这个地方忽然掉转头回去。两岸青山，对峙耸立，有一片小船沐浴在阳光中，从天边缓缓驶来。其壮阔、辽远的景致，水遇险峰的阔达，天门山雄奇的景色，不但内化了诗人的自我精神，也借此抒发了对山河壮美的热爱。
王朝的更迭，人世的变迁，多少情怀如云烟过眼。能够带走的是历史风卷残云后的硝烟，带不走的是月色、夕阳，花草树木深埋地下的根。
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
刘禹锡《乌衣巷》
朱雀桥边冷冷落落，长满了野花野草。乌衣巷口的断壁残垣，也正横七竖八地倒在夕阳里。原来王导和谢安家的堂前燕子，如今也飞入了寻常百姓家筑巢。曾经车水马龙的繁华街道，如今也已经遍地荒凉，只有筑巢的燕子，飞来飞去，不知人世沧桑。刘禹锡曾写诗说，“秋日胜春朝”，将满腹的豪情壮志都书写在秋高气爽的天空。然而，在他的咏古诗中，似乎可以发现，他那澎湃的激情并不是一时的热血奔涌。对历史的反思、凭吊，显出了这个朝代乐观背后的一种思索。
每一个朝代，都有自己的欢歌与悲歌。盛极而衰是规律、常态，也是一面光照古今、引以为戒的明镜。所有的朝气蓬勃，安于枕乐，到最后都会如乌衣巷那样，被历史的车轮滚滚地轧折。开元盛世的梦想，火树银花不夜天的灿烂，霓裳羽衣曲的华丽，还有那包容的文化，朝贡的宾国，浮华尘世如一枕黄粱，醒来之后，发现都城已经改变，朝代已经更迭，唯有山川江河，万古常新！
这份沉甸甸的感慨，并没有影响刘禹锡的豪迈，他依然渴望能够早日实现“便引诗情到碧霄”的壮志。有了关于历史沉重的思索，也便有了对于未来更深的期盼与执着。这时的建功立业之心，才显出更多的赤诚与火热。也因为有了那些关于历史恒常与无常的反思，才让这悲伤显得凄婉，而又坚实沉厚！