——汉字与动物
动物是人类亲密的朋友，人类是动物信赖的伙伴。在动物世界中，有的身形庞大，有的身微体小；有的寿命很长，有的须臾一生；有的温柔美丽，有的凶猛丑陋……让我们去看看古人是如何认识这些神奇动物的吧！
“万”原为蝎子——“万”字趣释
“万”字是个常用字，用作数词，十百为千，十千为万。我们现在经常用的是“万”字的简化字，“万”字的繁体字写作“萬”，令人意想不到的是，这个“萬”在古文字的形象，居然是一只蝎子。
甲骨文的“万”字，像一个巨螯屈尾的蝎子形状，其本义是指蝎子。有学者指出，因为蝎子这种动物繁殖能力惊人，转眼间便会有成千上万个子孙，先民便以这种动物假借为数字中的“万”字。
《老子》将中国人的宇宙观概括为：“一生二，二生三，三生万物。”在汉语的日常用语中，常用“万”来作为上限数，表示极大或极多。如皇帝称“万岁”，又如汉语中的“万事如意”、“万事俱备，只欠东风”等，其中的“万”都是极大的概数。“万”字还引申为极其、非常、绝对等义，如万全、万无一失等。
关于“万”字有这样一个笑话：从前有个土财主，虽然家境富有，但世世代代目不识丁。有一年，土财主聘请了一位塾师教导他的儿子。塾师先教这个孩子描红，写一画就教他说“一”，写两画就说“二”，写三画就说“三”。那孩子学会这三个字以后，便把笔杆一甩，高高兴兴地跑去向父亲报喜：“儿子学会了！儿子学会了！再不用麻烦先生了。”财主喜不自禁，马上辞退了塾师。
过了不久，财主打算请一位姓万的亲戚前来做客，早晨就叫儿子写请帖，时过晌午，请帖还没完成，父亲急忙催促，儿子埋怨说：“天下人的姓多得很，为什么偏要姓万？我从早晨写到现在，才写完五百画呢！”
鲁迅造字——“猹”字趣释
早在20世纪30年代，苏联有位翻译家，准备将鲁迅的《故乡》译成俄文，不料出现了困难。原文中有一段写着：
“有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”
这个“猹”是一种什么动物呢？他查阅了不少有关动物学的书籍，终无着落。对于猹，不仅外国人陌生，我国也有许多人不知道，连怪字最多的《康熙字典》上也没有。
天无绝人之路，幸好当时鲁迅先生还健在。苏联翻译家辗转问鲁迅，不久便得到了答复。这个猹字，原来是鲁迅先生创造的，因而过去的字典上查不到；猹与渣音相同，大概是“獾”一类的动物。
后来有人向小说中闰土原型的孙子进行调查，证明猹确实是一种獾猪。因为猹喜爱吃瓜，为预防它侵犯瓜田，所以农民必须守夜看瓜，方可确保丰收。猹似獾，又非獾，往日字典皆无记载，为适应需要，解决有物无名的矛盾，于是鲁迅依“形声法”创造了“猹”字，并得到了社会的认可，被正式收入了字典。
凡鸟不是一般的鸟——“凤”字趣释
魏晋南北朝时，著名文学家嵇康有一个好朋友叫吕安，有一次，吕安跋山涉水来拜访嵇康，恰好嵇康出门在外，并且还得四五天才能回来。
因此，吕安打算不等嵇康回来，立即回家。此时，嵇康的哥哥嵇喜再三挽留吕安，可他还是要走。临走时，吕安在嵇喜的门上挥笔写了一个“鳯”（凤的繁体字）字。嵇喜看到这个“鳯”字，认为客人在恭维自己为“鸟中之王”，因而非常高兴。后来，嵇喜将此事告诉自己的一位朋友，那位朋友告诉嵇喜说：“鳯，从鸟，凡声。客人在讥讽你是一只凡鸟，其意是不屑与你交谈，因此就走了。”经朋友这么一说，嵇喜才恍然大悟。
传说中的凤凰
“凤”是古代传说中的一种神鸟。“凤”的繁体作“鳯”，由“凡”字加上“鸟”字构成，从鸟，凡声。“凤”是人们杂糅了许多动物特点，想象出来的一种禽鸟。古人认为有“凤”出现时，是天下安宁的吉兆，将“凤”塑造成一种瑞鸟。由“凤”与“龙”这两种动物构成的“龙凤”文化，是中国传统文化中极为重要的一项内容。古人还认为雄凤叫“凤”，雌凤叫“凰”，相传司马相如曾演奏乐曲《凤求凰》，以此俘获卓文君的芳心。
第一个尝试用火箭飞天的人——“飞”字趣释
自古以来，人们都有一个翱翔于蓝天的梦想，“飞”字因其给人的美好遐想而成为一个美好的字眼，其实，看古人给“飞”字的造型，也是充满了美感。
关于“飞”字，《说文解字》云：“飞，鸟翥也。像张翼之形。”小篆的“飞”字由三根羽毛构成。《说文解字》认为上边的羽毛代表鸟头颈上的羽毛，下边两根羽毛代表两只翅膀。也有学者认为，三根羽毛各代表一只翅膀，三只翅膀代表众多的鸟，是群鸟向上飞的样子。总之，“飞”的本义是飞翔，如鸟飞鱼跃。引申义有飞扬，飞行，快速，极限，意外的，高扬等义，如飞沙走石，飞机，飞跑，飞快，飞祸，飞檐。
自古以来，人类就利用各种途径试图飞上蓝天，这其中最著名的人物是明代的万户，他是人类有文字记载以来第一个尝试用火箭飞天的人。据记载：约１４世纪晚期，一名叫万户的官吏，他在一把坐椅的背后，装上４７枚当时可能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子上面，两只手各拿一个大风筝。然后叫他的仆人同时点燃４７枚火箭，想借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方。不幸的是，火箭发生爆炸，万户为此献出了生命。２０世纪７０年代的一次国际天文联合会上，将月球上的一座环形山命名为“万户”，以纪念“第一个试图利用火箭飞行的人”。
会飞的鸟——“鸟”字趣释
《说文解字》云：“鸟，长尾禽总名也。”鸟是一种长尾禽，也是所有飞禽的总称。从古至今，人们都向往着像鸟一样振翅飞翔，古人对鸟的观察也是细致入微的，这从“鸟”字的造型可以看出。
甲骨文、金文的“鸟”字，正像一只头、尾、足、羽俱全的侧面鸟形，生动形象。“鸟”为象形字。“鸟”可作偏旁，在汉字中，凡以鸟为偏旁的字大都与禽类及其行为有关，如鸡、莺、鸭、鹅、鸣等。
人们常把鸟儿称作“飞行冠军”，鸟儿为什么会飞呢？人们注意到，鸟儿有翅膀，这是它们飞行的首要条件。不同的鸟儿翅膀是不一样的，科学家们认为，鸟类翅膀的复杂性不亚于鸟类整体机体的复杂性，翅膀的差异就会造成鸟儿飞行水平的不同。鸟类的身体外面是轻而温暖的羽毛，羽不仅具有保暖作用，而且使鸟类外形呈流线型，在空气中运动时受到的阻力最小，有利于飞翔。鸟类特殊的骨骼也是它们能飞行的条件。据科学发现，鸟骨是优良的“轻质材料”，中空、质软，这样，翅膀极易带动起来，从而使鸟能够轻松地飞翔于高空。同时，鸟儿体内还有很多气囊，它们与肺相连，能够减轻鸟的自重，增加空气浮力，从而使鸟能够更好地在空中飞翔。
巴蛇食象——“巴”字趣释
传说古代中国有一种巨蛇，叫做巴蛇，据说巴蛇体长达到180米、头部蓝色、身体黑色。巴蛇居住在洞庭湖一带，吞吃过往的动物，据说它曾经生吞了一头大象，过了3年才把骨架吐出来。由于巴蛇也袭击人类，所以黄帝派遣后羿前往斩杀，后羿首先用箭射中了巴蛇，然后一直追赶它到遥远的西方，将其斩为两段。巴蛇的尸体变成一座山丘，现在称为巴陵。以上传说，见诸《山海经》记载：“巴蛇食象，三年而出其骨。”
“巴”字如何造型的呢？篆书的“巴”字，好像一条口部奇大的巨蛇之形。《说文解字》说：“巴，虫也。或曰食象蛇。”可见，“巴”字的本义为蛇。
“巴”字后多用作国名和地名，古代的巴国，属地在今天的四川东部、湖北西部一带。周武王灭掉商朝后，封巴为子国，称为巴子国，后来被秦国的惠文王所灭，今天的鄂西土家族就是古代巴人的后裔。
因为蛇常常贴着地面爬行，所以“巴”又表示贴近、靠近、急切盼望等义。引申义还有讨好，盼望等，如巴结，巴望。
年年有鱼——“鱼”字趣释
鱼是一种水生的脊椎动物，有鳞有鳍，用鳃呼吸。从食野果、衣树皮的原始社会，到如今文明富裕的现代社会，“鱼”这种动物相伴人类走过了五千多年的历程，与人类结下了不解之缘。
甲骨文、金文、小篆的“鱼”字均是一条鱼的形状，《说文解字》云：“鱼，水虫也。象形。鱼尾与燕尾相似。”其本义即指鱼类。“鱼”字可作偏旁，汉字中凡从鱼之字皆与鱼类有关，如鲤、鲨、鲜等。
从古至今，鱼和人的关系密切，形成了独特的鱼文化。古时候，“鱼”的形象和代表“鱼”的符号常常作为纹饰图案出现在陶器上，例如西安半坡仰韶文化遗址出土的彩陶上就刻着人面鱼纹的图案。作为“年年有余”的预兆与吉祥物，鱼不仅是宴会上的首选菜，也是亲朋好友之间馈赠的吉祥礼物。
有人认为古人多通过赠送鲤鱼来寄赠书信，因此有所谓“鱼腹藏书”、“鱼传尺素”之说。例如汉代的蔡邕写过这样一首诗：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”有的学者对“鱼传尺素”有不同的说法，他们认为古人的“鱼书”并不是真的将信函装在鱼的肚子里，而是把信函折叠成两条鲤鱼的样子，以此代替信封，并且便于传送。或者说是把装书信的木函（即木匣子）的底和盖刻成鲤鱼形的上下两块，然后把书信夹在里面传送。