状元刘春霖写“染”字——“染”字趣释
据说,在民国初年,北京一家洗染店特地请来当时的书法家前清状元刘春霖为染坊写招牌,不知道是有意为之还是无心犯错,当刘春霖写到“染”字时,居然在“九”字上加了一个点。不料,匾额挂出后,好多洗染店都仿效这种做法,有意在“染”字中的“九”字上加上一点,以此预示染坊的生意不同一般。
现在也有很多人将“染”中的“九”写成“丸”,之所以产生这种错误,其主要原因是人们对“染”字的结构不了解。 “染”是一个由“水”、“九”和“木”字组成的会意字。裴光远云:“从木,木者所以染,栀茜之属也;从九,九者染之数也。”这就是说,古人常用栀子树的果实和茜草的花作染料,“染”字中的“木”指可染色的草木,“水”是染色必不可少的材料。“九”在古代常用作表示多数,这里指古人染色的次数很多,即指染色的过程。 “染”的最初义是给布帛等物着色,古人把用笔着墨或颜料写字以及作画等举笔落墨之事也叫染。关于“染”字,历史上还有一个著名的词语“染指”,典出《左传·宣公四年》。
春秋时期,有一天,公子宋和子家去见郑灵公。将进宫门,公子宋忽然停住脚步,抬起右手,笑眯眯地对子家说:“你看!我的食指又自己动了,今天肯定有好吃的。以往每当我这食指动起来以后,总能尝到新奇的美味!”子家将信将疑。两人进宫,发现厨子正在煮一只大鼋,这只大鼋是一个楚国人进献给郑灵公的。郑灵公决定把这稀罕的东西分赐给大臣们尝尝。子家忍不住朝公子宋笑了,郑灵公见状很是纳闷,子家就把宫门外的情况讲了一遍,郑灵公听了没有说什么。
过了一会儿,大臣们到齐了。那只已经切成块的大鼋盛在鼎内由厨子分发给各位大臣,唯独没有公子宋的。显然,这是郑灵公安排好的。公子宋窘迫不堪,脸上红一阵,白一阵。他见郑灵公和大臣们正在津津有味地吃着,似乎根本没有注意到他,便再也忍不住了,忽地站起来,走到大鼎面前,伸出指头往里蘸了一下,尝了尝味道,然后,大摇大摆地走了出去。此举惹怒了郑灵公,差一点杀掉公子宋。原来,在古代,鼎是权力的象征,任何人不经君主允许随意蘸取鼎中之物,就是对君王权力的觊觎,是对统治地位的挑战。因此,从此以后,人们用“染指”指分取不应该得到的利益,也指插手某件事情。
什么是纺专——“专”字趣释
早在4000多年前的新石器时代,先民们就已经发明制作了纺线的工具,这种工具叫纺专。纺专是由陶质或石质做的一个圆形的“盘”,叫“专盘”,中间有一个孔,插一根杆叫专杆。纺纱的时候,先要把纺的麻或其他纤维捻一段缠在专杆上,然后垂下,一手提杆,一手转动圆盘,向左或向右回转,就可以促使纤维牵伸和加拈。待纺于一定长度后,就把已纺的纱缠绕到专杆上去。这样反复,一直到纺专上绕满纱为止。“专”字的产生,便与这种纺线工具有关。
甲骨文的“专”字,右边像纺塼(zhuān)形,即“叀(zhuan)”;左边是手(寸),合起来为用手纺织。“叀”兼作声符,“专”为会意兼形声字,本义为纺锤。“专”字后来多借用为单独、单纯、独一等义,例如“专断”,指独自决断。“专家”指专门从事某种事业或学问而有成就的人。在汉字中,凡从专的字多有盘旋、转动、转递等义,如抟、团(圑)、转、传等。
关于“专”字,有一个成语为“专心致志”,意思是:心思很专一,形容一心一意,聚精会神。该成语出自《孟子·告子上》,成语的典故为:从前有一个下棋能手名叫秋,他的棋艺非常高超。秋有两个学生,一起跟他学习下棋,其中一个学生非常专心;另一个却认为学下棋很容易,用不着认真,老师讲解的时候,他貌似认真听课,可心里却想着:“要是现在到野外射下一只鸿雁,美餐一顿该多好。”结果,虽然两个学生同是一个名师传授,但是,一个进步很快,成了棋艺高强的名手,另一个却没学到一点本事。
鬼斧神工——“工”字趣释
人与动物的根本区别,就是人懂得制造并使用工具,先民们开始使用文字后,就根据工具的形状创造了“工”字。
甲骨文和早期金文的“工”字,像一把带柄的利斧形状。斧是先人劳动的用具,故工字的本义指用具、工具。
“工”的本义是“工具”,后来引申出凡使用工具干活的人都叫做“工”,如“百工”是指西周时期工奴和各种手工业工人的总称;“工欲善其事,必先利其器”的“工”,泛指工人。上古的宫,也有称作“工”的,以后,还派生出“工作”、“工程”、“工业”、“工夫”、“精巧”、“擅长”、“乐人”等意义。
“鬼斧神工”这则成语的典故,说的是春秋时,鲁国有个技艺非常高超的木匠,人称梓庆。他能制作各种精巧的木器,尤其擅长砍削木头制造一种乐器,那时人们称这种乐器为鐻。有一次,他用木头削雕成一个鐻,它外形美观,花纹精细,见到它的人都惊叹不已,不相信这是人工做出来的,而好像出于鬼神之手。鲁国的国君见了这个鐻后,也连声喊绝,特地召见梓庆,问道:“你是用什么方法制成鐻的?真乃鬼斧神工之作啊!”梓庆笑笑说:“我是一个凡人,哪里有什么法术?”国君听了他这样说,有点不大相信,又问道:“那你是怎样制作它的?”梓庆说:“我从大王这里接受了使命便开始做准备。这时,我虔诚斋戒,让身心纯净。斋戒到第三天,不敢想到庆功、封官、俸禄;第五天,不把别人对自己的非议、褒贬放在心上;第七天,我已经进入了忘我的境界。此时,心中早已不存在进见君主的奢望,给朝廷制鐻,既不奢求赏赐,也不惧怕惩罚,我只想着如何雕刻。于是,我进入山林,细心观察树木的天然生态,精心选取适合制鐻的材料,直到一个完整的鐻已经成竹在胸,这个时候我才开始动手加工制作,一气呵成。这可能就是我顺从自然,让自己的精神和树木的自然形态结合,使我做的器具可以比拟鬼斧神工的原因吧!”这则成语的意思是精妙的手艺就像是鬼神用斧头做的一样,形容技艺高超神妙。
“丁”原为钉子——“丁”字趣释
有个成语叫“目不识丁”,是说连个简单的丁字都不认识,常用来挖苦那些不学无术的人。的确,丁是个再简单不过的字,一横一竖钩,好写又易认。然而,看似简单的“丁”字,其来历却并不是那么简单,“丁”字到底是个什么东西呢?
甲骨文、金文中的丁字,原来只是一颗钉子的形象:从上面俯视,是圆形(或方形)的钉帽;从侧面看,则好似一个楔子,所以丁字的本义就是钉子,丁是“钉”的本字。
在古代语言中,“丁”字多借用为天干的名称。丁是天干中的第四位。“丁”字的本义,则保留在少数的口语中。如口语“丁是丁,卯是卯”,丁指凸出的榫头,卯即卯眼。“丁是丁,卯是卯”表示做起事来认真严肃,不肯随便通融之义。
《说文解字》中云:“丁,夏时万物皆丁实。象形。”所谓“丁实”,就是健壮结实的意思,这是“丁”的引申义。成年强壮的人口,体魄“丁实”,因而也称成年男子为“丁壮”,或者为“壮丁”,成年的男女则分别称为丁男和丁女。又引申为家庭中的人口,如添丁、人丁兴旺等。“丁”还用来特指从事某种劳役的人,如兵丁、庖丁等,而园丁则是指从事园林培育护理的人,现在多用来比喻教师。
与“丁实”的意思相反,由于钉子是一种较小的物体,因此“丁”还引申为微小的意思,如“一丁点”、“鸡丁”、“肉丁”等。
门前的对联——“入”字趣释
古代社会原始人类所使用的石器、骨器等工具和武器,都是锐器多而钝器少,这是因为只有尖锐的东西才能起到刺进穿凿的作用。其实,我们的祖先正是用尖物有刺进穿凿的这个特性来创造“入”字。
从古至今,“入”字在各个时期的文字中,字形一直没有很大的变化,像从上部一齐进入下面的样子。《说文解字》在解释其字形时说,“像从上俱下也”,就是这个意思。“入”字的本义和它的字形有着密切的关系,表示从外到里,也就是进入的意思。“入”字的引申义有加入、收入、符合等,如入学、入不敷出、入情入理。
关于“入”字的故事有这样一则:有一位爱谜的官员,经常在自己的房子里挂一些谜语,欢迎朋友们来他家交流切磋。他还在官府门口贴上这样几张条子:
话不老,镜中人。中者进,惑者遁。
除了几位经常和他猜谜的老朋友外,很多过路人对这些话看不明白,也没有人敢进来。一天,有一个八九岁的孩子径直走了进来,门前守卫挡都挡不住。官员闻讯出来问:“你来做什么?”孩子说:“不是你请我进来的吗?”官员一时不明白,又问:“我什么时候请过你?”孩子说:“哈哈,你的门口明明贴着‘请入’两个字,怎么就不认账了呢?”官员闻之大喜,连忙请进那个孩子,两人一起猜谜、论谜,相处十分融洽。谜语中的“镜中人”就是猜作“入”字。
朋友的由来——“朋”字趣释
普希金说:“不论是多情诗句、漂亮的文章,还是闲暇的欢乐,什么都不能代替无比亲密的友谊。”古今中外,友谊对人的重要性不言而喻,两千多年前,孔子说过:“有朋自远方来,不亦乐乎。”“朋”字最初是什么意思,又是如何造型的呢?
“贝”用作商品交换的媒介后,人们将它称为“货贝”。古代以贝五枚为一挂,两挂为一朋。甲骨文、金文中的“朋”字,正像两挂贝的形状,其本义即指贝两挂。后用作货币计量单位,如《诗经》:“既见君子,锡(赐)我百朋。”
作为货币计量单位的“朋”字,是如何具有“朋友”之义呢?有学者认为,“朋”由两串紧密相连的货贝组成,以此比喻关系密切,故后来“朋”字多用为朋友之义,又指党羽、同类,引申为比附、勾结之义。例如“朋友”,古代指同师同志的人,“同门曰朋,同志曰友”,今指彼此有来往、有交情的人;“朋党”,指为私利目的而勾结同类,又指那些排斥异己的宗派集团;“朋比”指依附勾结,多用为贬义。
“朋友”是由两个意义相近的词构成的复合词,这当然是词汇发展的必然结果。不过民间流传着一则关于“朋友”一词来历的传说。从前,有两个孤儿,一个叫阿朋,一个叫阿友,两人都过着穷苦的日子。阿朋和阿友虽不是亲生兄弟,但相处十分友好,多年来,一直相依为命。有一年夏天,天降暴雨,阿朋家的两间草棚因年久失修,被雨水浸泡,轰然倒塌。阿友的草棚牢固些,才避免了这场灾难。阿友见阿朋遭难,十分痛心。他一边叫阿朋暂且住在他家,一边帮助阿朋又造了两间草屋。阿朋和阿友的友谊被传为佳话,后来人们就把同甘共苦、志同道合的人称为“朋友”。
宝“贝”——“贝”字趣释
从古至今,人类就与贝类结下了不解之缘。在远古时代,贝类不仅可以作为食物,还被广泛用于人体装饰、生活用品、劳动工具和随葬品等。更值得一提的是,我国最早的商品交换媒介,就是贝。
甲骨文、金文的“贝”字,像海贝贝壳的形状,“贝”的本义是有介壳的软体动物的总称,但在古代主要是指海贝。上古时代,远离海滨的中原并不产贝,人们只有跋山涉水、辗转千里才能得到贝壳,也正由于路途遥远,求之不易,“贝”在古代被先民视为珍宝。先民们最初把贝壳作为装饰或护身之用,是高贵者的身份象征,只有帝王诸侯及贵族才用得起,为此古人将“贝”称为“宝贝”。
在大约四五千年前的原始社会,因为生产力低下、物质极不丰富,先民们处于自给自足的自然经济阶段。随着生产力的发展,原始商业经济开始发展。最初的交换活动只是“以物易物”,后来,“以物易物”的交换方式越来越不能适应社会生活的需要,人们便把贝壳作为商品交换的媒介,这是因为贝壳大小适中、坚固耐用、便于携带,而且便于计数。“贝”作为商品交换的媒介使用了相当长的一段时间,直到秦代才以钱代替了“贝”。
“贝”作为历史货币,不仅促进了中国古代经济的发展,而且对中国文化具有深刻的影响。现行汉字中大多数与钱币有关的字都有贝旁,如:货、贡、贸、贾、贿、财、贪、贫、费、赔、赎等。在江浙一带的农村,家长将贝佩挂于孩童的身上以期望其健康成长、驱邪生财,更有父母干脆把儿女直呼为“宝贝”,“贝币”虽小,但集经济历史、文化多重含义于一身,颇受钱币收藏爱好者们的青睐,进而成为当今收藏的一大门类。