——炼字与炼意
炼字炼意是汉字使用的至高境界，古往今来，文人墨客们为我们留下了许多炼字佳话。从“语不惊人死不休”的杜甫到“吟安一个字，拈断数茎须”的卢廷让，从“求得一字稳，耐褥五更寒”的欧阳修到“两句三年得，一吟双泪流”的贾岛，他们对语言的执著追求让人感动。
四才子填空
宋代名才子苏轼、黄庭坚、秦观、佛印和尚四人情趣相投，是经常唱和应答的诗友。一次，他们共游一寺院，看到墙上题有杜甫的《曲江对雨》诗，因年代久远，其中“林花著雨胭脂□”句的最后一字字迹模糊，看不清楚，四才子提议要为这个字补缺。
苏轼才思敏捷，率先吟道：“林花著雨胭脂润。”黄庭坚不甘示弱，随即唱道：“林花著雨胭脂老。”秦观紧接着说道：“还是‘林花著雨胭脂嫩’为妙。”佛印和尚修身养性到家，缓缓念出“林花著雨胭脂落”的诗句。
后来，他们查阅《杜工部集》，找到了原诗，原来最后一个字为“湿”。四才子无不表示惊叹。“湿”字将“润”的形态、“老”的衰情、“嫩”的色质、“落”的颓势都包容在内，使形、情、色、态浑然一体，准确、鲜明、凝练、生动地表现了“林花著雨”的诗情画意。可见杜甫观察事物是多么细致入微。
身轻一鸟过
有个姓陈的人得到杜甫的一本诗集，因为保存不好，许多字都不清晰了。这是一本很珍贵的书，他想补全缺的字，于是就请朋友们来帮他“猜”书中所缺的字。
在《送蔡希曾都尉还陇右因寄高三十五书记》一诗中，有两句：
身轻一鸟□，枪急万人呼。
是写一个勇敢的武将驰马作战，轻捷得像鸟一样。可缺的这个□，是什么字呢？
有人猜成“疾”，有人猜成“下”字，还有人猜成“起”、“落”……
后来，大家找来了另外一本比较清晰的杜甫诗集，一核对，才知道是个“过”字。越仔细琢磨，越觉得“过”字最好，是掠过、一闪而过的意思，并且与下一句连接得也好。于是，大家更加佩服杜甫写诗用字的功夫了。
白姑干面
相传，明末四川才子杨慎谪贬云南时，一次到建水县双龙桥游玩。他见到桥畔开满了攀枝花，鲜艳耀眼，洗马潭中白莲花也正怒放，令人赏心悦目。正在这时，风起雨来，杨慎只好到附近的草棚暂且避雨。阵雨过后，他从草棚出来，被眼前的景色所陶醉：雨后的桥畔，攀枝花更艳；洗马潭中，白莲花也朵朵含露，娇嫩欲滴。这时，他忽然听见有人吟了一句“双龙桥红灯万盏风吹不熄”，杨慎心想，此人把满枝繁花比做“红灯万盏”倒也恰当，又加上一个“风吹不熄”则更加逼真，真是才子风范。
杨慎也想露一手，跟那人比试一下，他看了一眼洗马潭中盛开的莲花，便吟道：“洗马潭白莲千朵雨洒更鲜。”吟完后得意地看看那人，不想那人并不惊叹，反而对他说：“你不觉得这句子太实了吗？”杨慎怔住了，惊醒过来，忙向那人求教，那人不紧不慢地说：“把‘白莲’改为‘白姑’，‘千朵’改成‘千面’，‘鲜’改成‘艳’。”
的确，那盛开的白莲花不正像姑娘白嫩的脸孔吗？用“白姑”代替“白莲”，不但形象生动，而且和上联对起来也更加贴切、和谐。而原来的实写就不具有这种形象感。
梅兰芳改台词
一次，梅兰芳率领京剧团到汉口演出。在《女起解》一场戏中，梅兰芳扮演的苏三有一段“反二黄”唱段，第一句是“崇老伯他说是冤枉难辩”。观众席上，沙市京剧团艺委会主任郭叔鹏听到这里，觉得这个难辩与整个剧情相悖。于是大胆地向梅兰芳质疑：“梅先生，你看台词里面，哪儿有苏三所唱的‘冤枉难辩’的意思呢？相反，倒是说她的官司可能有出头的希望了。”郭叔鹏认为，将“难”字改为“能”字，就和剧情相吻合了。“太好了，改词不改腔，观众也容易接受。”从那以后，《女起解》中这句词便唱为“冤枉能辩”了。
后来，梅兰芳上演了《宇宙锋》。次日他又向郭叔鹏征求意见。针对剧中赵高之女装疯一事，郭叔鹏问道：
“梅先生，您演的赵女是真疯还是假疯？”
“你看是真的还是假的？”梅兰芳反问道。
“我看赵女应该是装疯，是假疯。装出来的疯相是为了蒙骗她父亲。‘我只得把官人来一声唤，我的夫啊，随儿到红罗帐，倒凤颠鸾。’把父亲当成丈夫，还要拉他入罗帐，这在赵高看来，女儿是真的疯了。但‘随儿到红罗帐’的一个‘儿’字，却露出了破绽。赵女自称是‘儿’，显然她还知道对方是父亲，这是神态清醒的表现。赵高不傻，凭此很容易识破女儿在装疯。”郭叔鹏说道。
梅兰芳一听，非常佩服，虚心向郭叔鹏征询修改意见。
郭叔鹏说道：“只要把‘儿’字改为‘奴’字就行了。‘奴’是古代妇女的自称。”
第二天，梅兰芳就把这句台词改过来了。
王勃一字千金
初唐四杰之一的王勃，十四岁时就已很出名了，被视为神童。据说有一年，他往交趾探望父亲，路过洪州。当时恰逢重阳节，都督阎伯屿在滕王阁宴请宾客，王勃也参加了宴会。阎都督久慕王勃盛名，席罢便请他为滕王阁作饯别序，王勃挥毫写下了著名的《秋日登洪府滕王阁饯别序》，并赋诗一首：
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江□自流。
最后一句故意空下一字，悄然而去。围观的学者名士纷纷猜测此空字，有的填“水”字，有的填“独”字，但阎都督都觉得不满意。于是派人赶往会馆，请王勃重返滕王阁填字。
使者到了会馆，却被王勃的随从书童挡了驾：“我家公子说，一字值千金，望都督海涵。”那使者将原话回禀了阎都督。爱惜人才的阎都督非但没生气，还包了千两纹银，亲自带领文人雅士，赶往会馆求教。王勃故作惊慌，忙下台阶到门口相迎，并拱手笑着说：“区区小事何劳都督大人亲临下问，不才早已将字留在宝地了。”众人大惑不解，连声追问：“才子墨宝，留在何处？”王勃哈哈大笑：“那个字是空。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”众人恍然大悟，无不称妙。
“槛外长江空自流”一句中一个“空”字，将诗人心中郁结的无限情意表达得淋漓尽致，这其中既有对长江之水的凭吊，也有对生不逢时的悲叹，对怀才不遇的自艾，可以说，一个“空”字使意境全出。
“推敲”出来的诗
唐朝时有个叫贾岛的诗人，有一年他到长安赶考。一次，他外出归来，在返回客店的途中，闲来无事，就在驴背上吟诵起不久前写的两句诗。他觉得其中一句“僧推月下门”的“推”字还不怎么贴切，想用一个“敲”字来代替，但考虑了很久，仍然决定不下。于是，他反复吟诵着，一会儿做推门的手势，一会儿做敲门的动作，街上的行人都笑他。
这时迎面来了一支车马队伍，原来是长安府尹韩愈出巡。路上的行人见府尹来了，都急忙向两边回避。只有贾岛仍然骑着毛驴走在路中央，出神地做着推敲的姿势，根本没有注意到车马队伍。
韩愈是当时著名的诗人、散文家，听说贾岛因做诗入迷，才冲撞了自己，当即转怒为喜，在听完贾岛的讲述后，韩愈非常赞赏他认真严肃的创作态度，并建议把“推”字改为“敲”字。
韩愈说：“从意境的角度看，山中夜晚，寺门紧闭，题目又写‘幽居’，在那月光皎洁、夜深人静的环境中，忽然听到几下‘梆梆’的敲门声，以动衬静，就更显出寺院的深幽沉寂。而用‘推’字就显不出这许多好处来。”
贾岛听了觉得很有道理，就接受了这个意见，决定用“敲”字。
我们现在常用的“推敲”一词，即来源于此。推敲是指作家在文学创作过程中反复选择、调动词句，以求准确、妥帖地表情达意。
春风又绿江南岸
一年初春时节，北宋诗人王安石从扬州到了瓜洲渡口，他归心似箭，想早日返回金陵钟山的家中。他打算先坐船横渡长江，到对岸的京口（今江苏省镇江市)上岸，然后连夜赶路回钟山。
渐近黄昏，马上可以上岸赶路了，诗人不禁往远处眺望着，只见峰峦重叠，伸展到远方，最后被云雾所遮盖，看不到夕阳外的钟山。船一靠岸，王安石第一个跳上岸，忽然一阵春风吹来，夹带着一阵使人心醉的花香，远处也升起了一轮明月，王安石诗兴大发：
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又到江南岸，明月何时照我还？
他反复吟诵着，思考着，总觉得第三句中的“到”字太平庸，也不够贴切，后来改为“过”字，读了几遍，又嫌不好，又改为“入”字，然后又改为“满”字，改了又改，总是找不到一个妥帖的字眼。
忽然，王安石想到在船上望见的绿色的山水，何不用一个“绿”字呢？王安石豁然开朗，立即把这首诗抄录在自己的稿本上。
与其他字相比，“绿”字把春风吹来，大自然发生的可喜变化描绘得很贴切，使全诗增色不少，这个“绿”字就成为后人所说的“诗眼”。
苏东坡兄妹改诗
一次，苏东坡与他的妹妹苏小妹及诗友黄庭坚一起论诗。小妹说出“轻风细柳”和“淡月梅花”后，要哥哥从中各加一字，说出诗眼。
苏东坡当即道：“前者加‘摇’，后句加‘映’，即成为‘轻风摇细柳，淡月映梅花。’”不料苏小妹却评之为“下品”。苏东坡认真地思索后，得意地说：“有了！‘轻风舞细柳，淡月隐梅花。’”小妹微笑道：“好是好了，但仍不属上品。”一旁的黄庭坚忍不住了，问道：“依小妹的高见呢？”苏小妹便念了起来：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”苏东坡、黄庭坚吟诵着，玩味着，不禁拍掌称妙。