花市灯如昼，人约黄昏后。元宵节乃中国古代情人节。许多诗词都曾以此为题描摹其中的浪漫：烟月如灯中蓦然回首，车水马龙间擦身而过……多少绚烂情事都在这样的夜晚精彩上演。今夜的窗外，不知多少的姑娘正笑靥盈盈、细语低低。但今夜的窗内，却只有清冷的烛影、孤独的玉娘。
热闹是别人的，她什么都没有。于是，蘸着多年的相思，玉娘写下了这首堪称绝唱的《汉宫春？元夕用京仲远韵》：
玉兔光回，看琼流河汉，冷浸楼台。正是歌传花市，云静天街。兰煤沉水，澈金莲、影晕香埃。绝胜似，三千绰约，共将月下归来。
多是春风有意，把一年好景，先与安排。何人轻驰宝马，烂醉金罍。衣裳雅淡，拥神仙、花外徘徊。独怪我、绣罗帘锁，年年憔悴裙钗。
在这首词里，玉娘将他人的欢笑与自己的悲苦做了鲜明的对比：春光有意，满满地安排了一年的好事，那些年轻的女人畅饮后，幸福地在花间徘徊，衣裳雅淡、飘逸俊美；而自己，却只能藏在绣罗帘锁后，年年憔悴，憔悴裙钗。青春没有闭幕，但玉娘自己却将欢乐摒在幕外。此时的她，已经是“人未老，心先衰”的哀妇了，满纸呜咽，令人不忍卒读。
忽然，烛影晃动，帘幕轻挑，闪过一个人影。玉娘定睛一看，正是自己日思夜念的情郎沈佺。
4.瘦削的背影与丰满的传奇
据明代王诏的《张玉娘传》记载，沈佺见到玉娘后，嘱咐玉娘说，“若琼宜自重。幸不寒夙盟，固所愿也。”意思是，“玉娘你很自重，我很感谢你没有背叛我们的誓言，这正是我的愿望啊！”玉娘于是指着烛影发誓：如玉娘违背誓言，愿与烛光般熄灭。话音刚落，沈佺突然就不见了。玉娘大悲，很久才慢慢苏醒过来，连连追问：“郎舍我乎？”
不管此传写得如何生动逼真，人们总是知道的，这是玉娘的幻觉。但玉娘却浑然不觉，竟自生起病来，不久即亡。也有一种说法，玉娘并非生病，而是自己绝食而死。不管是哪种传说，总归是玉娘的选择。那一年，她年仅27岁，正是一个女人的“黄金时代”。
玉娘走后，父母知道她是因为沈佺而死，于是便与沈家商议，将二人合葬在城旁的枫林，以全了二人“死后同穴”的愿望。她的两个侍女哀伤痛哭，霜娥竟忧伤而死。另一个侍女紫娥也不肯独活，上吊自尽以殉主仆之情。更令人惊叹的是，紫娥死后的第二天早上，玉娘养的那只鹦鹉竟然也悲鸣而死。
“闺房三清”相继离去后，张家将她们陪葬在玉娘和沈生的墓旁，让她们依然日夜相伴，延续这浓深的主仆之情。从此，这里便成为历史古城松阳最著名的“鹦鹉冢”。
然而那时，人们正在硝烟弥漫的战火中逃命，在南宋末日的倒计时中求生，活着尚且不易，哪有过多心思去回味那凄惨绝美的故事呢。
尘埃漫过。
在其后的三百年的时光中，张玉娘生前所著的两卷《兰雪集》就这样始终默默无闻着。
直到三百年后，上文提到的明代王诏开始为张玉娘立传，她的事迹才开始渐渐为人所知。及至清代顺治年间，方有剧作家孟称舜为其创作《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》，并发动乡绅为其修整墓祠，刊印《兰雪集》。至此，历史方才缓缓揭开披在这颗珍珠上的面纱。
张玉娘的爱情被后人喻为“松阳的梁祝”，很多人对其悲情的命运扼腕叹息。但更多人却是怀着对玉娘的敬意。这似乎有点奇怪，这样一个女子，缘何得到了令人无法释怀的尊敬呢？仔细看来，这赞赏大概含着两种意味：一是她的痴情守节，即所谓贞洁烈女；二是她的英雄气概，即所谓爱国情操。但这两种流行的观点，其实都经不起推敲。
首先是一个“节”字。自南宋起，中国理学开始渐趋繁盛，对女人思想和精神的禁锢也日趋加紧。很多惨烈的“殉葬”甚至“生殉”，都是打着“守节”的幌子，逼女人去死，或者让她们生不如死。而那些“道学者”对玉娘守节的赞颂，很多程度也是在鼓吹和宣扬所谓的“贞操”。说穿了，都是对女人的一种精神压迫。这种节烈观，在今天看来，是应予以否定和批判的。换句话说，任何打着“节烈”旗号对女子的赞颂都是需要警惕的。
玉娘那样一个才貌双全的女子，原该获得更多的幸福才对。她的经历应该得到更多人的同情，而不是赞扬。
至于爱国情操，细说起来，她的确是沾了那么一点英雄气。比如那首广为称颂的律诗《从军行》：
二十遴骁勇，从军事北荒。流星飞玉弹，宝剑落秋霜。
画角吹杨柳，金山险马当。长驱空朔漠，驰捷报明王。
这首诗中涌动着金戈铁马、宝剑流星，回荡着朔漠的捷报、冲锋的号鸣。在宋朝江山微倒、大厦将倾的时候，在男人们似乎都已经无话可说、无言以对的时候，玉娘心怀天下，胸藏家国，她的诗无疑是一柄利剑，刺痛了行将就木的南宋。
但是，这只能看成是玉娘一时间的慷慨悲歌；即便她写作过很多类似的作品，也并不能就此断定其血管里涌动着杀敌报国的热情。危巢之下无完卵，她的激愤是可以理解的，但也仅此而已，绝没有什么誓与国家共存亡的精神。我们非要将其定义为“爱国女词人”的话，倒是我们有点自作多情了。须知，她终究只是一个弱女子，死于一场爱情，并非一个国家的衰落。
纵观张玉娘的词，那些写得最情真意切的并非她摇旗呐喊的爱国者歌，而是那些寂寞枕寒流的日子、青春却憔悴的心情。那才是一个女人真实的全部。
在玉娘的词中，最喜欢那首《水调歌头·次东坡韵》：
素女炼云液，万籁静秋天。琼楼无限佳景，都道胜前年。桂殿风微香度，罗袜银床立尽，冷浸一钩寒。雪浪翻银屋，身在玉壶间。
玉关愁，金谷怨，不成眠。粉郎一去，几见明月缺还圆。安得云鬟香臂，飞入瑶台银阙，兔鹤共清全。窃取长生药，人月两婵娟。
“窃取长生药，人月两婵娟。”这是多么美好的理想啊，恐怕每一个女孩子的心里都曾藏着这样的憧憬吧。
当年埋葬玉娘和沈佺的“鹦鹉冢”，随着岁月的洗礼，已经现出略有破败的痕迹。但沈家的后人却代代相传，精心守护。仿佛守着的不仅是一处遗迹，也是一段关于沈家最美的童话。
张玉娘虽然没有嫁入沈家，但在沈家后人的眼中，却俨然是他们沈家的媳妇了。这样的结局，也算是对玉娘最好的交代吧。
戴复古妻
自古，贤惠与节烈便是对女人最高的要求。然而，能兼具柔性的“贤”与刚性的“烈”者，却为世所罕有。戴复古妻便是这样的人。在历史上，她没有属于自己的名字，她的词作与人生都像一张透明的硫酸纸，上面满满地写着“戴复古”三个字。
1.低低哀语悼亡妻
在读戴复古的《木兰花慢》前，并不了解他的故事。只是隐约觉得这首词绝美哀怨、如泣如诉，堪称悼亡词中的翘楚。即便后来知晓了这故事背后的悲戚，我也没有因此痛恨这个人，反倒是觉得多了一丝同情。能够用心活过、真心爱过、痛心错过、诚心悔过……总算是对人生最好的报答吧。闲话休说，还是先来读一下这首《木兰花慢》吧。
莺啼啼不尽，任燕语、语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。重来故人不见，但依然、杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。
兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念著破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。
莺啼啼不尽，燕语语难通。在这个莺莺燕燕的春天，诉不尽的是词人满腔的愁绪。十年来，这一点闲愁，每每伴着春风扬起，扰乱自己的心绪。是什么样的情绪竟然困扰了词人长达十年之久呢？十年，可以让呱呱坠地的婴儿长成茁壮的少年，可以让新绿的小树变得枝繁叶茂绿冠如茵。十年里，他遇过许多人，走过许多路，发生过许多的故事，但他今天却依然被这点小愁绪扰乱了。这愁绪是什么呢？——重来故人不见！此时此地，小楼东畔，杨柳依依。当年题诗的粉壁，如今已成残垣断壁。诗无所影，人无所踪；往事历历在目，却又恍如隔世重逢。
春水新涨，绿波微漾，流尽的是落红无数，流不尽的是词人心中的思念与愁绪。红与绿本是强烈的对比色，但古人却能将此二种色调捏在一起，揉出佳句来。“绿肥红瘦”，“红了樱桃，绿了芭蕉”，和同眼前的这句“绿溶溶，落花红”，真是将撞色之美发挥到了极致。
写到此处，词人笔锋一转，忽然记起当年临别时，妻子曾灯下补衣，将自己细细密密的心事一针一线地缝在丈夫的衣服里。谁知一别，竟成永恒。如今，衣衫虽已穿破，记忆却日久弥新。相思是漫长且徒劳的苦，云烟过眼，往事如烟。落日里，凭栏无语，目送归鸿，苍茫天地间，自己的孤单和寂寞只能更深地涌向心头。
这首词是戴复古为悼念亡妻所作。故地重游，他那解不开的浓愁就这样此起彼伏地袭来，让人欲罢不能。
颇值得玩味的是，在中国的词史上，最著名的几首悼亡词几乎都是悼念亡妻的，如苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》、贺铸的《鹧鸪天·半死桐》、纳兰性德的《浣溪沙·谁念西风独自凉》。他们对亡妻的深沉眷恋和哀悼，穿越了上千年的时光，在今天依然保有永恒的墨香。想那古人，虽可以名正言顺地拥有三妻四妾，却仍然对妻子用情至深；算起来，倒是现下的人们显得薄情寡义了。
又不禁暗想，到底是怎样的女子能够让戴复古十年后仍然念念不忘呢？
原来，“戴石屏先生（复古）未遇时，流寓江右武宁，有富家翁爱其才，以女妻之。居二三年，忽欲作归计。妻问其故，告以曾娶。”这是元代陶宗仪在《南村辍耕录》中记载的故事。说当年戴复古寄居在江西武宁的时候，有一个当地的富翁因为赏识他的才华，便将自己的女儿许配给他做妻子。戴复古在这里住了两三年后，忽然打算离开这里回去。妻子不明所以，问是什么缘故，他这才告诉妻子，自己曾经在家乡结过婚。
这样的故事放在今天，绝对是一出荒诞的现代剧。曾经山盟海誓、同床共枕了几年的丈夫，却自曝“已婚”。而堂堂一个富家千金，竟然要独自为丈夫的“重婚”埋单。
这个惊天霹雳一定雷到了很多人，包括这位女子的父亲。因为爱惜良才，父亲将爱女下嫁给戴复古做妻子，最后却发现换来的只是“欺辱”。不管是哪个父亲，恐怕都会因此勃然大怒的。那富翁有钱有势又有理，必然要押戴复古问罪的。
而此时，那所谓的“戴复古妻”却并没有为难丈夫。她不但没有为难丈夫，也没有为难父亲，她从中调和，费劲唇舌，终于说动父亲，还丈夫以自由。
2.坟前清酒，杨柳依依
据《辍耕录·卷四·贤烈》记载，事发之后，“妻白之父，父怒。妻宛曲解释，尽以奁具赠夫，仍饯以词云（略）。夫既别，遂赴水死，可谓贤烈也已。”
这样一个令人瞠目的故事竟是这种令人震惊的结局。
“戴复古妻”将事情的本末告诉父亲后，父亲大怒。但她却“宛曲解释”。这四个字，如今读来，依然令人心疼不已。这是怎样一个委曲自己的女人啊！对于父亲当年的主婚，丈夫多年的欺骗，她不但没有丝毫的埋怨，甚至还要设法斡旋，以保丈夫周全。临到最后，将要分别的时候，不但赠奁具给丈夫，还写下了情深义重的诀别词《祝英台近》。等到丈夫走后，她便投水而死。世人皆叹其“贤烈”。
女人被赞为贤惠者多，被赞为刚烈者亦多。然则，能兼具柔性的“贤”与刚性的“烈”者，却为世所罕有。
现在，不妨来聆听一下“戴复古妻”与丈夫作别时留下的那首词吧。这是她留给世界唯一的，也是最后的回声了。
惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道傍杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。
如何诉，便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。
《祝英台近》
这首词名为“祝英台近”，想想化蝶的悲凉和凄美，仿佛就能预见到“戴复古妻”的命运。她选了这样一个词牌，也许就是故意藏着某些期待和谶语吧。