每天他准时从家里出发，顺路带上孩子。孩子的腿脚不便，一条腿略微有点瘸。
到工厂门口，距离学校还有一里多地。刚开始他直接送孩子到学校，然后返回来进工厂。后来孩子一个劲儿吵闹要自己走着上学，他就和孩子约定，到工厂门口让孩子下来，自己走着到学校。看着孩子歪歪扭扭的背影，像一棵歪斜却倔强生长的小树，他就安心地上班去了。
家里的女人心脏一直不太好，凡事爱担心。每次出家门，都要交代他无数次：“下了班，早点回家。我等你。”
他就和女人约定，五点下班，他准时五点半到家门口。一天一天下来，这份准时的约定，成了亲情药片，医她心病。
他是炼铁的炉前工，工作很繁重。可每天只要一到家门口，看到女人安静地站在家门口的身影，他和孩子就雀跃地欢呼。
女人就会引着他来到洗脸盆前，水早已打好。然后他就急不可耐地掀开锅盖，惊叫一声：呀！又有好吃的！女人浅浅地笑着，仿佛他一打开锅，满屋顿时四壁溢香。其实不过是粗茶淡饭，他的惊叫显得有些夸张，可女人喜欢他这样的夸张情绪，然后一家人用他的夸张当作料，幸福地享用晚餐。
冬天的五点多钟，天已将黑。所以只要一下班，他就带上在厂门口等待的孩子急急地往家赶。但在路上骑车时，他从来也不催摩托车，因为女人一次次交代：“要稳着点开。”
这几天路上的一个桥断了，公路局的人在修，他和孩子只好绕道行驶。绕道要远将近十里路，而且绕道的路上有段崖边路仅有两米多宽，他就和孩子约定不告诉妈妈，怕她担心。孩子听话地点头。
三天无事。
第四天晚上回家时，经过那截窄窄的路段时，孩子突然指着悬崖下河滩上的人群问：“爸爸，你看那些人在干啥。”
他扭头看了看，正是一群撒网的人，在趁天黑前下网。孩子惊奇地说：“鱼肉，一定比猪肉好吃。”他的心瞬间疼痛了一下。摩托车忽然就碾住个小石头，悸动了一下。他急忙握紧车把。“稳稳当当骑，路上千万别想心事。”他没忘记女人的叮咛。
五点半准时到家。家门口站着的女人，被风吹散的头发，有点茫然地在头顶张望。
女人问他：“路上没啥事吧？”
“能有啥事？天天这样还用担心啊。”
“我的心咋恁慌。”女人小心地问他。
孩子突然跳起来宣布新闻：“妈妈，我们看到捕鱼了！”
女人惊慌地扭头看他，他毫无意识地做了个200度的转身，像是要找个能澄清事实的人，好证明孩子在说谎。
女人用眼神追问他，说说咋回事。
他只好说了，最近在修桥，只好绕道从山崖那边走，怕她担心就没有告诉她。
女人倏地大声喘气，担忧地说：“那你一定是在路上骑快了。”
他一口回绝，没有，我没有快。
“绕道路远，却还是这个钟点。”女人边说边捋起手腕上的手表：正是五点半。
盯着女人问询的眸子，他轻轻地说：“知道你每天都会准时守候在家门口。我就每天上班前，偷偷把你的手表拨回来十分钟。这样，你还是五点半等我回家。”
女人泪眼婆娑地看着他，说：“你的胡子该刮了。”
他再次掀开锅盖，温暖，一时从锅里袅袅飘出，芳香了院落……