和他结婚那天，正好是她二十八岁的生日。
其实她很烦他的，他是个身材不高，相貌简陋，毫无情趣的半成品男人。但为了追到她，竟然不顾她的鄙视和不屑，努力而执著地追了八年。
那时候，她钟爱的白马王子和别的女孩亲热，把她甩了很远，像甩一把鼻涕。心灰意冷的她，就心灵有点扭曲地勉强嫁了他。
嫁是嫁了，心里却十分的不甘，于是就常常发脾气。他忍着，惯着她，而越是这样，她就越看不起他。一个骨骼不定型的男人，是很难让爱人青睐的。
逛街上超市的时候，她从来是一个人。
在家里，她更像是一位尊贵的来宾。饭菜从来是他做。还好她是个讲道理的女人，洗衣、拖地板、整理衣物，她都无声地做了。她以为，既然自己都把自己贱卖了，何必在乎这些莫须有的琐事呢。
她做这些，不是为了尽一个妻子的责任，只是不想让自己僵硬起来。那样，会很快老去的。她最怕自己衰老了。一旦衰老，自己哪还有骄傲的资本啊？自己不就成为了一个和他一样的人吗？所以，她尽量让自己保持一种青春状态。
每次买菜回来，扔掉食品袋的时候，他总要仔细地把超市打出来的标签，轻轻地，揭下来，然后贴在一个日记本上。这是她最鄙夷他的时候：揭下来标签，无非是为了记录数额，好计算着钱过日子。如此抠门的男人，生活还有什么乐趣可言。但她从不说他，懒得为这小事情和他浪费口舌。
渐渐地，她甚至觉得鄙视他对他而言是种感情的奢侈，一点感觉也没有了。看电视，你爱看什么台就换吧。尽管他换台的时候总是看着她的脸色。但她感觉和他一同看某个台简直都是一种折磨，他一换台，她就默默回屋。
苍白的日子过了三年。
一天晚上，他回来说单位派他出差到外地，要半个月的时间，问她是否同意。她想都没想就点了头。
他走了，冰箱里储藏的东西吃了三天，就见底了。她只好亲自到超市买菜买食品，然后回来自己做饭。
奇怪的是，他走了，自己难得清净，况又用心烧菜，但吃起来却没有什么滋味，总是感觉缺少了什么。可究竟缺少什么，她自己都不清楚。翻菜谱、添作料，还是没有任何改善。她只好将就自己。可一周过后，人渐渐消瘦下来。正好这时候，他打电话回来，问她吃住还习惯吧？身体健康吧？心情该好很多了吧？
他说了半天，她一直嗯嗯地应答，他要挂电话了，她讪讪地问：“咋我这几天吃饭没滋味哩？”
电话那头的他，忽然有点激动，着急地说：“你总是不关心自己！赶紧找找我那个本子，那上面才是你喜欢的。”
断了电话，她到里屋找到他那个日记本，一翻开本子，她顿时愣住了：小小的标签上，被他用红笔、蓝笔、黄笔标出不同的颜色，难道有什么奥秘？她自己都不敢相信小小的标签会有什么作用。
翻了几页，她按捺不住自己的心跳：红色代表警戒色——她绝对不喜欢的食物；黄色代表中间色——她心情好的时候会吃一些的食物；蓝色代表自然色——她钟爱的食物。
小小的标签，她竟然分出了春夏秋冬四季食谱，还细致地标出感冒了喜欢的蔬菜、瓜果；嗓子疼了喜欢那些水果；生气了爱吃那种零食……不一而足，样式繁多。
翻到最后，她已经泪眼婆娑，泣不成声。原本以为绵软懦弱的他，竟然为了自己默默地用心经营着爱情，而自己却毫不在意这份真情。
缺少了他，原来自己竟然不知道自己喜欢什么？
标签上粘贴的爱情，屋内顿时春色荡漾。
她拿起电话，柔柔地说：“亲爱的，你快回来吧。我，爱，你……”
这一次，他听到了电话那头，轻轻的啜泣声……