住在这幢年代久远的筒子楼里，有些招呼不打就来。楼上不知谁家的水又溢出来了，弄得一楼的楼道地面上全是水。
他回家的时候，小心翼翼。
开了门，妻子让他先在门外蹭蹭脚上的污水。
进屋后，他忽然生起气来。不知是怨恨自己没能力买新楼，还是怨恨楼上的人不小心。
“住在这样的楼里，总是意外地遭受些窝囊气。”妻子也唠叨起来。
“如果有办法，你以为我喜欢住在这破楼里？”
“那是你不努力，一个男人，怎么能说这样底气不足的话呢？”两个人忽然就吵闹起来。
他看了看妻子的脸色，没有言语，坐下来沉思。
而后，他站起来，踱步来到储藏间里，四处寻找。
以前门里是放脚垫的，可由于木门距离地面太低，脚垫总是被刮来刮去，后来索性拿掉了。
他看了看储藏间里的脚垫，无可奈何的摇头。忽然，他看到了以前曾经铺过的红地毯，心中灵机一动，急忙拿起米尺和剪刀，到门口量尺寸，然后剪下一块合适的地毯。
他心里想：地毯比较薄，这下总该既能蹭脚下的脏，也能保证木门顺利开启。
可当他急匆匆在门口铺那一小块地毯时，却一直固定不好地毯。木门总是开到一定程度就卷起地毯的边缘，还是不能解决问题——他有点愤怒地用锤子砸地毯。
这时妻子无声地走到他身边，挽起他的手臂，缓缓把他拉起，说：“算了吧。刚才是我言语过激，别费事了。”
他还是执拗地希望能有所改善。
妻子说：“有些事情，并不会十全十美的。前妻的地毯，如果能铺，你还不至于撤掉呢！”
一句话，他怔立原地，然后缓缓陷入沙发的皱褶里，思绪弹射到了从前。
前妻在的时候，屋里，铺着红红的地毯，煞是浪漫了好一阵子。后来，他发现，前妻越来越挑剔，不是嫌弃这个就是埋怨那个，渐渐地，前妻总是和他吵。那一段，心像烤焦的地瓜，外焦内黏。他带着妻子到医院里检查，医生说，她患了轻度抑郁症。再后来，为了防止前妻做出过激的事情来，他索性整天陪着她不上班，但最终还是未能挽回悲剧，在一个早晨，他还是和前妻摊了牌。因为他觉得，不摊牌，自己会重度抑郁。
分手的时候，尽管对他来说也是一种解脱，但他还是很悲哀。
现在的妻子，当初他正是看她实在，憨厚，才娶了她的。
没想到，女人几乎都是一样的思维。他颓然地长叹一声。
妻子把饭给他端过来，安慰他：“别一遇到事情就想解脱的办法。应该敢于面对。前妻有毛病，你换了前妻，如果我有毛病呢？如果将来孩子有毛病呢？实际上，你拿前妻的地毯，就是想前妻的好处了。”
他没有计较妻子的醋劲，静静地思索起来。
前妻的地毯，让他明白：生活没有假如。当你发现一个优点不完全的妻子时，想象中总是浮现理想中的人物。可，总是期望理想的心胸，只会像木门狭窄的缝一样，刮了前妻的地毯，脏了妻子的地板。