80后新婚朋友问我，妻子是啥，我说：第一天喝醉了，回家。第二天喝醉了，回家！第三天喝醉了，还让你回家的那个人，就是妻子！
他哈哈大笑：听你这解释，妻子像佛爷。
我说，妻子，更多的时候，如橡皮擦。
朋友不解。
他说他的新媳妇，更像是一把刀。不是剜肉就是刀剑入鞘，生锈了也不拔出来。我详细问起，他才说，大学里谈恋爱时，一串麻辣肉，两个人你一口我一口地分着吃，最后剩下一点，眼神里交流的全是不忍心吃。
“那时候，”朋友陶醉地回忆，“破破烂烂一辆自行车，硬是能骑出宝马的荣耀，波音的气魄来。”
“可现在呢，”朋友凄惨地摇头，“动不动就说我缺少经济神经，赚钱不够狠。吃饭的时候缺少男人的气度。我就纳闷了，男人吃饭，非要像水浒传里那样，一口气灌死才有气概？你说，吃个饭，就能检验出英雄狗熊来？”说完的时候，朋友狠狠地用牙咬着下嘴唇。
“不怕你笑话，结婚才两年不到，想和她亲热，简直成了奢望。”
我微笑着说：“橡皮擦是干什么的？修正！别看橡皮擦柔软无比，越擦越小，正确的时候一点用没有，可一旦有点小错误了，还真离不开它。”
朋友不屑：“橡皮擦？好好一个男人，擦得多了，不擦掉你几层皮才怪。”
难怪他不屑。一层一层地擦拭锅灶上的油泥，算计白菜萝卜的涨跌，酣畅时逼着你喝完最后一勺汤，凄苦时把你骂得一钱不值的女人，他还没有真实地感受到。他说的“妻子”，其实还只是个实习阶段的已婚女人。乍一走进婚姻，时不时爱扭回头看看恋爱期。
我开导他：“自从有了妻子，你的一举一动都有了家庭规范。你不适应，是因为你不了解放任已经不属于已婚男人。语言上对你无情打击，说明她时刻都在关注你。行为上不与你配合，是因为你婚前的承诺太过于夸大。”
家庭的大树有多大的阴凉，只有种树的夫妻最知道。朋友或许只看到了妻子的转变，并没有认识到自己是否有问题。
我对他说，一有人说你不咋样的时候，妻子就会擦去你的缺点，让你顿时光亮如新郎；有人说你优秀时，妻子又会擦去你的优点，让你不能有丝毫的风吹草动。这就是妻子，当面说你无能，背后夸你一朵花。
时间一长，每个已婚男人都会滋生一些未婚时未曾挖掘出的拙劣行为，而为你一次次修正的，正是妻子。
写字写错了，哪怕是一撇一捺，不擦掉，别人都能看出来。
如果家庭里没有妻子这个多功能橡皮擦，只怕早已错别字整章。一本不认真校对的生活之书，所有读者都讨厌。