胡同口有个小鞋摊，鞋摊的主人，一早出摊擦黑儿收摊，很有规律。
他姓梁，大家都叫他“朽木梁”。早年的时候，据说曾开过公司，后来把持不住自己，出轨了，离婚了，家庭解体了。再后来，公司的钱款被小娇妻卷跑了，公司就倒闭了。没办法，就在街头摆了个修鞋摊。
我闲下来没事，就常坐在边上看他修鞋。
这天，先是来了一位拿着两双鞋的女人。酱紫色的皮衣已经起皱，身体却没有起皱，依然凹凸。女人说：“补一双鞋跟多少钱？”
朽木梁干脆地回答：“三块。”女人坐了下来。
朽木梁开始工作了。这时的他，手脚麻利，眼神犀利，刀剪锐利，动作迅捷而专业，俨然一位高级技师。女人在一边不停地挖另外一双鞋跟里残存的泥巴，朽木梁说：“你不用挖，一会儿我来。”女人顽固地不理他。我在边上想，这女人在家里也一定是个勤劳的女人。
两双鞋很快告罄。女人递过来三块钱。朽木梁说，不对呀。该是六块。女人说，不是你说三块的吗？我以为是两双三块呢。两个人互相说对方错了。忽然，朽木梁把目光扭向我，女人怔了一下，似乎明白了我这个活人的存在，又窸窣地从兜里摸出一块来，再也不掏了。
朽木梁对着我说：“你看你看，多难。”
朽木梁说：“你家里一定不宽裕，真要没有了，不给都可以。” 女人揉着单眼皮，临走还一个劲嘟囔，说好的三块嘛！
朽木梁宽容地一笑，点燃一支烟。袅袅的烟雾中，我看到了他陶醉的胡子颤动、颤动，眼神直盯着长长的胡同，深邃而诡谲。
忽然一中年男子摇头晃脑到处在朽木梁的摊上翻找：“有没有这皮子？”指着自己的鞋跟。
朽木梁看看他的鞋，说：“跟歪了，换个歪疙瘩就行了。”
男人说：“你给我全部换了后面的跟，要大块的。”
朽木梁拿起鞋就往砧子上套，拿出锉就锉歪掉的那一小块，准备补个歪疙瘩。男人一看，火了：“拿来拿来，让你补大的你怎么补小块？”
朽木梁说：“这里面是空的，不能补大补皮，会空。”
那人一把夺过鞋，生气地穿上鞋远去了。
我纳闷地看着。朽木梁说：“明明里面是空的，补大块的，根本钉不牢。”
我说：“那人家是客户，让你怎么弄你听人家的就是，何必较真呢，你这样不是跑了生意吗？”
他却说：“这样的钱俺不挣可以，活儿不能胡来。有规矩的。”
无非也就一个鞋摊，谁会在意啊！可看着他仿佛在经营着一家大公司，我不忍心说破。心想，你要是早知道如此，公司也不至于倒闭吧。
“朽木不可做梁，我知道。但梁原先是不朽的。”他慢吞吞地说。
胡同口的鞋摊，如安装在路口的筛子，任何人进出胡同都得过滤一次。
也是一位女士，拿来一双男人的鞋要补。鞋已经烂的东倒西歪。女人羞赧地说：“干活穿的干活穿的。”
接过鞋一看，朽木梁说：“鞋的主人有一米八吧。”我几乎惊叫出来：老梁还真细致，不说“你老公有一米七八”而说“鞋的主人”，避免了很多尴尬，万一要不是给老公补呢！
女士说：“一米七八，你怎么看出来的？”
朽木梁笑笑：“十多年了，经我眼一看，还能不知道人长多高？我还知道，这人有160多斤。”女士与我均佩服地盯着朽木梁。我仔细看，鞋号大且鞋面鞋帮严重受到糟蹋、挤压，确实应该能判断出主人的身高体重。但在此之前，我还从未看鞋识过人，不由对他多了几分尊重。
朽木梁沿着断开的鞋面缝了断断续续的线，女士接过来翻看着说：“干活穿的，你多缝几遍，要多少钱我给多少。”可他就是拖沓着不动手。
我心里嘀咕，真是个怪物。人家多给你钱，何必不听话呢？真是的。怪不得大家叫你朽木，真是不可雕也！
女士对他说：“你先缝着，我上个超市，出来给你钱。”
女士走后，朽木梁主动向我解释：“你又该说我了，其实你不懂，就这双鞋，已经不值几个钱了，缝的多了就需多要钱。可是，真要的多了，人家就会感觉不值得了。”
想想也是，如果十块八块地要，估计女士也会说老梁心黑。
此一时，朽木梁又是如此的体贴，似乎很懂生活。
小小鞋摊，人生大舞台。男主角朽木梁，一早出摊擦黑收摊，固定在胡同口。