乡村的钥匙丢了。
清楚地记得，那时的农村，开门的钥匙，就藏在门头的门楣上、门洞里、某个靠门的枯树眼里。放学回家的孩子，急急地或踮起脚尖或伸长胳膊，掏出钥匙，匆忙地把插在筷笼里的窝窝头，咬在嘴里马上疯也似的跑出门，找伙伴玩耍去了。
有时候，劳作在距离家很远的地里，中午就不回家吃饭，便托邻居下午给拿个锄头过来，亲切地喊一嗓子：钥匙在门头上，头在门后边。那是何等的亲切啊。
那一年，为了打够盖房子的土坯，父亲和二大爷，整整忙了半年的晚上。母亲利落地掰开土坯的模子（那是用四根木头组成，两头可以活动的框），然后洒上薄薄的一层锅底灰，铲上满满两铁锨土填满，父亲便抬起石杵头，一下一下，夯实了土。母亲扭转身，又向二大爷的土坯模子里添土……
穷困的人家，什么都缺，唯一不缺的是力气。一声一声沉闷的砸打中，五间房的土坯就堆砌在小队的场上，磊出高高的曲里拐弯的“胡同”，我和同伴们下了学，就在“胡同”里快乐地成长。
等我家盖好了房子，父亲就又帮二大爷家打土坯。两个壮年的男人，靠着宽阔的臂膀和几大碗的稀粥，硬是竖起了两座房，娶了妻生了儿。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫的心愿父辈们靠体力完成了。
今天这样的土坯房屋，在村里几乎已经荡然无存了。二大爷家的土坯房紧临我的新房。夏日的夜里，我们聚集在他家，看电视、聊天、打手机，身心透凉。这自然的凉和空调营造的凉比起来，好比西施与东施。尽管谁都知道土坯房冬暖夏凉，却没有人愿意住在这样的住宅中了。要不是二大爷家在市里买了新居室，他家也早拆掉了。
土坯房，已经随时代远去了，成了落后的象征。另外的一个象征，便是乡村的钥匙。如果现在，还有人对邻居说，俺家的钥匙在门头上，准会让大家吃一惊的。而且，谁家里不是彩电冰箱洗衣机，谁肯把贵重的钥匙交给别人呢。
村头的夜里，传来阵阵机床的尖叫声和气锤的打砸声，不知不觉传入睡梦中。工业的文明给村庄增添了无数票子，扭开了工业文明的锁，却把那昔日的钥匙，丢了。
春节回家的时候，大家聚集在一起，谈论的多是今年你进了多少，明年准备到哪儿发财的话题。
我却倏忽间想起，我躺在地头的土岸上，枕着厚厚的玉蜀秆，甜甜地睡去。父亲忙完了地里的活，把我猛地放到拉车的驴、骡子身上，优哉游哉，那时候，我心里呀，为自己是农民的儿子，兴奋死了。
一道一道的防盗门，装在了崭新的门楼下。吃饭的时候，家家，就在客厅里，看着新闻联播，谈论着今日说法，快乐地做饮食男女。