依稀还记得，老家的院子里，有棵老去的石榴树。每年临近收获的季节里，它静静地躲在靠墙的西边，我偷偷地看爷爷的脸色，聆听虚掩的街门的响动，然后，悄悄地摸摸那还不成熟的石榴。
裂开了嘴的石榴呀，四分五裂的模样里，露出几根绒绒的细丝，仿佛专为让我欣赏。慢慢地揭开石榴裂开的嘴唇，抠出一两个并没有熟透的籽来，含在嘴里，闭上眼睛，吮吸着清凉的味道，吧嗒吧嗒，这是童年的声音在诉说。含半天，才舍得吞咽下肚。而此时，石榴依然挂在树枝头，我为自己的聪明大人们看不出来而窃喜。
那时候，我们这个大院里住了父亲弟兄五个和各自的家人。当然，堂屋里，爷爷稳坐稳住。
慢慢地，各家都搬出去外面的新家另住了，石榴树终于也在一天一天的搬迁中枯萎。尽管枝干依然遒劲依然倔强地朝上生长，可毕竟是老了，一如我渐渐老去的爷爷。随爷爷老去的，还有爷爷的那些骗小孩的狐仙故事。
回想起爷爷弥留的那些日子，真切地感受到生命是“咯崩”般脆弱，仿佛一动即碎；脆弱到看着生命渐渐远去，却毫无办法挽留，几分钟都不行；像看着缺水的花朵渐渐凋谢，心里的怅惘顿时在年少时期肆意滋生起来。
逐渐长大的我，经过后天的洗礼，缓缓明白了，生老病死是自然规律，谁也无法违背。就像爷爷的老去，就像石榴树的存留不由我们做主。
可倔强的我，总会在一天一天的思念中希望留住什么。
有一天，我明白：人总会老，可人心不会老；树总要落叶，可树根不会丢。
那些深埋你内心的思想和地下的根系，永远也不会远去。除非，你故意磨灭你的思想或者挖掘树根。