有时候，我甚至觉得，我和小邢之间，也有一根细线，不松，不紧，令她刚刚好能够到我。我告诉她，很多人一辈子也吃不到正宗的烤鸭，因为要走进后厨里，趁着鸭肉烫嘴的时候吃，才香。但是她不听。万唐居的服务员都是出了名的水灵，腰肢长，嘴甜，手也软。哪个师傅看上了，来，新出锅的拔丝土豆，趁热夹一口，小心烫。有这意思的，就势吃了，再贫两句，便是你情我愿。日子稍久，师傅能为你开小灶。给客人走完菜，单为你留出一盘，再朝出菜口一喊，谁谁进来。一来二去，就出双入对了，坐上师傅的车，下了班，被驮回家。
小邢嫌这些人，吃相难看。她好歹是带着专业来的，在科里哪怕活再碎，也晓得干净两字有多重。如此，她倒觉得我在鸭房，跟着葛清干，总好过在她眼皮底下，窃玉偷花，分人家荤腥吃。用她家乡话说，我将来是能在万唐居撑门头的。
所以，她不许我和大厨房里欠教养的馋嘴猫一样，在她上下班的半路上，等她，拍她。更见不得我拿着两个鸭油烧饼，无端端地送给她。这个空子，她绝不留的。
讨了没趣后，我再回后院，正看见鸭场的胖经理，立在一排阴瓦之下。
我过去拍他肩膀，发现这人面如霉墨。
“不卸车，自己罚站玩呢。”我见满满当当的三轮车，歪七扭八地撇在鸭圈前，“还是想程门立雪，让老爷子把你也收了，用我替你递个话吗？”
这人拼命点头。
“你没病吧。”
他搓着手说，你也别多管，只求进屋把老头请出来。这车，是我天没亮就从玉泉山的农业合作社蹬来的，不容易。我说，你站这儿他肯定知道，愿意出来早出来了。不想出来，就是市里区里的领导来请，也不给这脸。又随便找个由头，说圈里已经压了一礼拜的鸭子，就把他打发走了。
我换好衣服，刚迈过门槛，就见老头不知由哪里，找了一张横格纸，在指尖不停地抖搂，发出啪嚓啪嚓的声响。
见势不妙，我脑袋一热，后悔过早放走了鸭场经理。
“觉得我这摊事儿扔个烧饼，狗都能干是吧，那以后我喊你师傅得了。反正我是头一回给学徒写月度评定，没轻没重。杨越钧看了这个，他脸上要还能挂得住，你就接着跟这儿耗。”
见老头念起紧箍咒了，我赶紧撸起胳膊，咬牙托起一口头号大铁锅，去烫鸭食。他将烟屁股往鞋底一蹭，弹到地上，便不再动身，只是一旁看着。
铁锅是活的，我要先在锅底垫两块砖，支在地上，同时用吹风灶单烧一桶开水。一面续水，一面用一根比铁锹棒还粗的木棍，在锅里搅。那要把全身力气都拧在一处，绷到两只臂膀上。速率一起，我真想把工服扔掉，露出下乡时练出的八块腹肌，也让他见识见识。
“我不说，你也不知道问。”一听老头这话，我感觉臂上的劲，正一层一层往下泄。“锅里搁多少高粱，多少非罗面，你没仔细看过？鸭食关键就在软硬，三碗面配一碗高粱，这活你到底干得了干不了。”
我呼呼地喘着气，提醒自己今天绝不能招他。
“我们这一级填养鸭子，就是要催肥，比例搭不好，鸭子就不长肉，那你瞎折腾什么呢？”
我拼命点头，接着赶快把一盆盆烫好的鸭食搬出院子，只为能躲开他。
还好他始终待在鸭房里，没跟出来。
我又拎起一个浅底竹筐，蘸水去搓盆里那堆稠密的蜡色鸭食。等搓成六七公分长，两公分粗的鸭剂子，再工工整整码进筐里时，我多留了一个心眼，特意挪到太阳光下晒，以免鸭食过潮，老头明天填鸭时，不会一泡就碎。
“赶明儿，鸭场那孙子再来，让他先过你的手。”我听了一惊，回望过去。偏偏这时，他眼中那缕短暂的默然与空荒，被我触到了。
“只一样儿给我记住，但凡有半只不够格的被你挑进来，您受累，给我滚蛋。”葛清又低下了头，回到里间。
后来我才懂，葛清眼里，他的手艺，就是命。别人眼里，买卖嘛，四个字，随行就市。你好捏鼓，他便软硬兼施，你有斤两，他便可丁可卯。在不撕破脸的前提下，进退有据，尝尽甜头。所以换我挑鸭子时，一掐脖子，再摸背后，马上就知道了。我告诉鸭场经理，填鸭没下过蛋，肉嫩得跟小孩儿屁股蛋似的，可是柴鸭呢，一斤才几毛钱。你四十只填鸭里，能往里掺五分之一的柴鸭，拿走。再欺负我，就是花果山蹬来的，也别想再进这个院子。这人却不像前日那般张惶，只是点头，只是笑。
四
很快，又是国庆节了。经过事的老师傅们，总借这个由头，讲起当年发生在这座城市里的“大串联”。他们说那时南城很多刚分进厂的技工和学生，个个像虎目圆睁的小鸡仔一样，闯进先农坛，里面堵得跟马蜂窝似的。干餐饮的，谁也别再想经营的事，几百万个学生串联，就是几百万张嘴在街上，你喊什么不要紧，要紧的是你吃什么。小馆子烙牛舌饼、火烧，大饭庄就捞米饭、蒸馒头。菜也炒不成了，大批量腌咸菜，然后像盖房时筛出的细沙子一样，密密丛丛地撂着。师傅们说，那几年，也就咸菜这东西不用放味精，别说吃进嘴里，光是看上几眼，都要齁嗓子的。
今年是大年，运动不搞了，摊子却收不得，各家店照旧要给演练庆祝仪式的学生，备好吃食。老人们又说，记得六六年，他们送过去好几大铁桶的白菜肉片。刚抬进临时搭建的席棚，数不清的手，像钉耙似的朝他们拢过来。所以这次店里通知，凡是名册内的人，等老谢一早开门，就要蹬着木板车，打条子，然后把蒸好的硬气馒头，拉到街口的六十三中。该校师生共计两千五百人，每人一顿饭按两个馒头算。齐书记已提前和校长打过招呼，让他们布置操场，配合发放工作。
当店里派出去的人，紧锣密鼓地赶向学校，在操场上铺好炕席，把五千个馒头，分批码在上面晾的时候，也在名册之上的葛清和我，却刚结束鸭房的日常扫除。仅一站地的远近，老头却反从后院出来，挂好锁，然后走到街边一个窄束的小饭铺里，把鸭架子搁下，再去19路车站等车。三截车厢，像手风琴一样，牵牵扯扯着，穿过一条种满榆树和银杏的棕黄色斜街。我和他顺着墙根，溜了进去，站在无数热火朝天的屁股后面，看人家忙。
我瞧见人群中央，有个身体单薄的小师傅，站在课桌上，维持秩序。
葛清不会碰这些馒头的，他自己带了个马扎，一坐，把烟卷上，背朝着人，歇脚。
再有口令，再有纪律的青春，也还是青春，鲜活而飒爽，英气勃发。
葛清怕见这个，别人不明白，我明白。
校长是文化人，只会拣好听的说，你看这二两馒头就五分钱，一共得要多少粮票啊，国家真是不怕被咱们吃穷了。一边的团支书接过话，永远都是国家想着你，靠个人？谁支使得了谁，不给学生们甩脸子，就是你积德了。
面点的老师傅偷着讲，葛爷这根烟一抽，咱们一上午白干。
我用身子将老头挡住，便越发挪走不开。
操场地形呈井字，像一口寿木，上面敷着灰土，还有新描的一道一道石膏线。
风乍起时，土渣会迎面扑来。
土渣飞进嘴里是一回事，落到馒头上，吃进嘴里，就是另一回事了。刚才还站在课桌上的小师傅，急忙忙钻进后方，翻找盖馒头用的屉布和铁夹子。
等馒头发得差不离了，几位师傅把家伙事儿敛齐，躲到排球网侧面的假山池边，扯闲篇。有一位说，近来发现百叶鲜不鲜，也看这牛是不是清晨五点宰的。还说鸿宾楼里的炒百叶，不用火碱，而是用水来发，颜色偏黄。短时间触火问题不大，但超过三分钟，立马牙碜，所以这火候准不准特重要。另一位点头说，这清真菜是有意思，早年回民的大师计安春，做过一道汤菜，羊肝先顶刀切薄片，去烫，快捞出来。再用清鸡汤下锅，调好味，烧开，重新放羊肝。最后黄瓜切好搁碗里，用这个汤浇，千万别煮，这么一浇，黄瓜的脆，羊肝的面，加上汤的清淡，才周全。可惜老先生不做了，现在压根没人知道，这菜的扣儿在哪。
等周围慢慢消停下来，我挪到他们身边，蹭话听。见大家有要走的意思，我忍不住打了个招呼，说计师傅那道菜，其实是用小乳瓜。这是一道快火菜，看似简单，却对选料和火候的掌控极严。否则，乳瓜和羊肝的香味，出不来。他们伸眼瞅了瞅，见葛清还嘬着烟，只是把身子转过来了，就连说不错，跟着你葛师傅好好学，好好学。
傍晚，若是在后院仰头望，太阳正浸没在冉冉飘摇的碧云里，映射出淡蒙蒙的一层梨黄。晚秋的凉意明显见浓，我便记挂着靠窗而坐的小邢，别受了风。我朝她楼上张望，只看到空空亮亮的绿玻璃，被霞光浸得如蜜蜡一般。
“卤瓜汆羊肝，那道菜的年头，可不短了。”掏炉灰时，我听葛清在身后说话，于是放下了手里的火筷。
他绵弱的话音，像是炉子里不断打晃的火苗。
“没事您就少抽几口，我长这么大，还没见过谁的烟瘾凶成这样。”
我继续朝炉子里捅着已断成贝壳状的煤球，跟他打岔。心里却明白，他一定会问到底的。
“你什么时候认识的计安春，早不和我说，杨越钧知道吗？”老头果然坐近过来。
“您心里有数，做师傅的都不碰半路出家的徒弟。再说，打着别人旗号，为自己讨方便的事，我也不干。”
“好一个半路出家。”老头边咳嗽边笑，“没人告诉过你，计安春是我师哥？”
葛清像是故意不看，我那张讶异到扭了形的脸。
“人家是好好先生，听我要进汉民馆子赚钱，也没说跟我翻脸。以前他抽不开身，会托我给他闺女烤个烧饼鸭肉吃，后来连小丫头的面儿也见不着了，这点儿意思我会看不出来？”
老头又变出一支勤俭烟，递给了我。他不知从哪儿找来很多的碎黄烟叶，捋去烟筋，切出细丝，亲自晒，亲自用烟纸去卷。
“照这样看，计师傅对您也算不错了。”
老头并未答我，只是眉头一纵，像开裂的地缝。他起身攥着一把铜壶，攥住圆柄，朝一只被刷得油亮的乳色鸭胚里面淋花椒水。接着又拿出一根顸实的檀木烤鸭杆，头部包着三尺长的铁筒，垫上抹布，往鸭钩上的小环一伸，紧紧扣住，把鸭子带下来入炉。
“这鸭炉里，为什么非烧果木，弄点儿别的木头块不是一样嘛，火够旺不就结了。”我歪着头看他，又问。
“果木紧实，耐燃，点着后且不过去呢，这种木头烟都少。你看松木、柏木跟杉木，烟特别多，一燎就过去了。”他的嗓子稀里呼噜的，像是一锅熬得很稠的米粥，“而且果木烧完后，木炭且不化粉呢，这样一来底火就冲，炉子的温度
就能保住。另外你注意不到，果木一烧，香气扑鼻。不信你到鸭炉前闻，这火能透出一股果木特有的香味，自然会带到鸭子身上。”
我听了立马跑到鸭炉前，把鼻子凑上去想感受一下。谁想正赶上火苗轰地蹿起，差点连眉毛都给燎着了。葛清说就等着看这一出呢，他用手撑住操作台，一边咳，一边嘎嘎地笑。
我半捂着脸，连说好悬。
“这就是个第一感觉，猛一闻才明显，你跟鸭房待久了，闻不出来很正常。下次再吃，你只蘸些盐粒，白嘴去嚼鸭皮，果木的原香全附在上面，到鸭肉就止住了。”
葛清说完，一双铁蚕豆似的小眼，仍不挪开。
“计安春跟你把那道菜，都聊得那么透了，你还不拜他，你们俩到底什么交情？”
趁我不备，老头旧话重提，声音像刀片似的，割了我一下。
“看，火势起来了。”他说。
我站在他身边，一言未发。
五
那天小邢和我的倒休难得对上，她把我领到崇文门瓮城月墙附近的菜市场。
在那栋像体育馆一样高大的圆拱形建筑里，我们像摇煤球一样，被挤到蔬菜部的柜台前。
她指着一筐冬瓜和土豆，光是问价，也不掏菜票。伙计拿着杆秤，不耐烦着说，都是凌晨从张家口刚运来的，保证新鲜。我见身后提着尼龙线网兜的人越排越多，就赶快拿了半斤蒜苗，拽她走了。
她兴奋地说，让给我行吗，不让你白买，请你吃好吃的。
我们从崇文门大街的石子路上，向西走出两站多地，过了新侨饭店，又过了巾帽胡同的锦芳小吃店，她都没有推门进去的意思。
她看上去，格外有兴致。
后来走到台基厂，她终于进了一家叫三元梅园的店。
“新开张的乳酪店，你吃得惯吗？”
我看这个店挺素气的，就问她，单卖这个还能开店呢？她没理我，直接找服务员去了。
“同志，要一盘松仁乳酪，再来个燕麦双皮奶。”她流利地说着那些拗口的名字，就像初次见面时，在她手里噼啪作响的算盘珠子。我喜欢听她清澈见底的声音。
她脖子一扬，告诉我，这次店里调岗，把核算菜品利润的工作，分到她头上了。我说难怪，你的脸上，仿佛贴了喜字。她收起笑脸，定了定神，轻声说，我就是让你一起高兴高兴。
我们背后有一扇木雕的镂窗，阳光刚好能晒进来，又暖又痒的。她问我，你那碗什么味道，让我尝尝，我说不行，她低下头说我还不喝呢。两人就这样，好容易才安静下来，坐了很久。
不知怎的，我又说起了葛清，她跟着听，不讲话，直到双皮奶顺着瓷勺边，滴到了她印着菊花瓣的尖领衬衫上。
她拧着眉，反复擦拭。
女人似乎都不愿在一个话题上耗太多的神，她又说起一直在她家门口修车的一个男的。
“前天我换个闸盒，这人说找不开钱，我告诉他不要紧，下次碰上再给我，一样的。结果直到今天，我都没再见到他！”她一连啧啧好几声，“真是的，你们北京人，就为这点钱，值不值？我们台州，卖奶的男人，把奶分装成一袋袋，塑料盆底下放好零钱，只留个牌子，便去忙了，你猜怎么着？”