王小王 [1]
十
她看着他进门，拉开一把椅子重重地坐下去，头和手臂都垂着，目光掠过她的脸，随即也垂向桌面。她等他说什么，他却一直沉默着。她盯着他看了很久，也觉得无话可说了。
“都过去了。”他突然说。
她惊了一下，抬头看着他。他的目光仍垂着。
她把手肘放在桌子上，十根手指绞在一起，扭动着，每根指头都像有话要说。指甲刚刚剪完，被她剪得很深，露出指尖一圈粉红的嫩肉，红得好像已经渗出了血，红得就像十张小嘴唇。她仍没说话。
他起身，去柜子里找东西。是一包创可贴。
她的十根手指被拉开，一只手被迫却也顺从地平放在桌上，创可贴一个一个贴在指尖上。他贴得很小心，但她还是疼得厉害，从齿缝里吸进一口气。剪的时候怎么就没觉得疼呢？她想，原来那种慢慢踱来的疼痛才最可怕，它迟到是因为它太庞大。
然后是另一只手。十个指尖都贴上了创可贴，那十道粉红的嫩肉在胶布里疼着，十张小嘴唇被封在里面，疼也张不开口。
他把她的双手捧着，看着它们说，“这件事别再想了。”
她反而倔强起来，偏要问了。“怎么处理的？”她声音不容置疑。
“院里赔偿了十万块钱。”他看到她的眼神，只好接着说，“他们拿到钱，马上风平浪静了。”
她目光移开，叹口气，“唉，十万块钱。”
“少是少了点儿，可是毕竟，责任并不在院方，他们也明白。”
她重又盯着他，可他已经低下头去，眉间慢慢皱起。她心中陡然升起的质问也缓缓地回落下去。
“不知道为什么，看到他们那样子，我突然觉得很心酸，觉得他们才是最可怜的人。”他扬起脸，直接仰上去，对着屋顶的角线。
“都是因为我？”她这句话还是说了出来，但是已经没了硬度，甚至软得要瘫下来。
“不不，我不是那个意思。没有这件事，他们的人生在本质上不会有任何改变，一样麻木，一样空洞，一样没有温度……为什么会这样？他们就像……”他的视线顺着她的脸庞慢慢垂落，滑向她黑色衣领中间那一截V形的苍白肌肤，“就像……”他重复着，盯着吊在她胸骨前的项链坠，犹疑地说道，“就像被上帝遗忘的人。”
她抽出一只手来，按住自己的项链坠。“不……”她轻轻说。
他等她说出后面的话，可她只是摇着头，不知是在否定自己，还是否定他。
他手心里的那只手像团冰一样。他揉搓着那只手的掌心，说：“没有人想成为那样的人吧……”
“我们又是怎么样的人？我们就高尚了？也许你是高尚的，你救死扶伤。可我呢？我都做了什么！我戴上十字架就真的是义人了？犯过的错就不算了？我是什么样的人？我为什么会成为这样的人？上帝也忘了信他的人吗？”她一口气说完，嘴唇在颤抖。
他不说话，不看她。她一直凝视着，终于迫他升起目光，与她对望着。
他们用眼神说话。从彼此那里获得了安慰。
“谢谢。”她说。“我知道该怎么做了，我去找他们说清楚。”她又说。
“有什么用！事情已经这样了，你去说清楚又有什么用！对他们有什么用？他们要的已经得到了。对她又有什么用？她要的也已经得到了。你想干什么，说清楚了你就得救了？你这是自私你知道吗？我呢？你想过我没有？”他晃着她的手臂喊，声音嘶哑但又凄厉。
“对不起，对不起……”她直直望着他哭起来。“对不起……”她不停地说。
他用手指挡在她嘴唇上，不让她再说，然后他说：“对不起。”
她自己擦去泪，沉默了一会儿，还是说：“真的对不起，我连累你了。”
“你知道我不是那个意思。”
“我知道。”她坚定地看向他。“可是，我真的很抱歉，害得你被停职……”
“别这么说，只是停职一个月。我觉得挺好的。这么多年我一直想着治病，一看到人首先想到他的心肌、血管、瓣膜……”他自嘲地笑了一下，接着说，“我很高兴能有时间想想更多的事。”
她也回应了一个短暂的笑，然后又担心地问：“他们那边呢？不是说要起诉你的连带责任？”
“拿了钱就没事儿了，还要请我吃饭呢。”他摇了摇头，接着说，“医院内部也有了结论。院里成立了调查组，认定我是没有责任的。其实，我也有责任，我没能救她的命。”
她攥紧了他的手指，指尖很疼。
他说：“这是她的命。我就算治好她的病，也救不了她的‘命’。”
“你也信命了？”
“我一直都信。就像我遇到你，这就是我的命。你所经历的，也是命中注定。”
她低了头。指尖的疼她已经习惯了，好像那疼已是她的一部分。她拿十个贴着创可贴的指肚摩挲他的手掌心儿。她不确定自己是否信命。只是，这倒是一个好借口。人类为了安慰自己，竟想出这么个无可挑剔的理由，让你想辩白都找不到证据。
他再次说：“别再想了，过去了。”
“嗯。”她说，但马上接着问，“那水滴和韩冬他们呢？那天晚上他们值班。”
他还是回答了她：“韩冬不是她的主治医生，没什么。水滴麻烦些。水滴是她的责任护士，当天晚上又值班。他们当时咬住水滴不放，也要一同起诉她，要让她当不成护士。当然，是想让她个人再出些钱。”
“那怎么办？”她替水滴着急。她喜欢那小护士，刚分来不久，纯真又麻利。
他捏捏她的手，示意她别担心，“你知道水滴的脾气，她当即说‘让我当不成护士不用那么麻烦，我自己辞职好了’。”
“她辞职了？”
“没有。领导没批准。这种情况下批准她辞职，就是承认她有责任，她有责任就是医院有责任。可院里也觉得有问题，调查组私下找水滴谈了话。水滴一口咬定，她那天突然病情好转，可以自己下床。那一星期水滴是她的责任护士，没人比水滴更了解她的情况。调查组相信了。”
她苦笑着说：“原来水滴也说谎。”
“谎言是真实的一部分。”他把右手从桌面和她的左手间抽出来，伸向前去，轻轻捏住了她隐在衣领中间的项链坠。是个小十字架。
他用拇指慢慢抚着，把十字架的表面擦得更亮了。似乎有些晃眼，他眯起眼睛说：“其实这条项链并不是我捡到的，是水滴。她偷偷地塞给了我。”
她僵住了，愣在那儿。
项链坠被他放开了，只晃动了一下就紧紧贴在她身上，好像也愣住了。
他又捧起了她的手，这回捧起来举到了唇边。他轻轻地，一个一个地，吻着十个创可贴包裹的指尖。最后一个指尖离开了他的嘴唇后，他看向她，说：“水滴看到了你们。她说，她不知道自己该做什么，于是就什么都没有做。”
她想抽出自己的手，他抓紧她的手腕，不让她动。她不再挣扎。他把她的手放在桌面上，轻轻拍了两下，让它们别动。然后，他的手伸出去，两只手都伸出去，捧住她的脸，两根拇指抹着她脸颊上的泪水。可泪水不断，两根拇指像雨刷一样缓慢而均匀地摆动着，她整张脸都被抹得湿漉漉的。被捧在掌心中的嘴唇颤着，最后，下了决心吐出那句话：“我做的是对的，是吗？”
他站起来，隔着桌子亲吻她的额头。却不说话。
她的头在他手掌中摇着。
他抱得更紧，不让她动。“水滴说，也许……你是对的。”他说。
“那你呢？你说！”
他用胳膊环起她的头，将她的脸埋在自己的领窝里，没有回答。
她啜泣起来。
他脸颊蹭着她的头发，“我不知道。我真的不知道。我没有资格评价这件事，这件事太大了，真的是……太大了……太大了……”他声音低下去，最后几个字像栽进了她的发根。
她放声哭起来。她挣开他的手臂，趴在桌子上，又推着桌子，椅子滑向后面，她从椅子上跌下来。她没有站起来，侧躺在地面上，一只胳膊扬起来，又砸下去，遮着脸，像个撒泼的野妇。哭声越来越响亮，她觉得自己早就应该这样大哭一场，为什么一直没有呢？为什么要等到今天呢？她扯开嗓子，哭声从胸腔深处奔涌而出，一头黑发散在地上，仿若喷洒出去的悲怆。
他没有动，他心里震颤着。“哭吧，哭出来就好了，哭完就忘了吧。哭吧……”他的嗫嚅淹没在她的号啕声中，更像是自言自语——他的泪也在流。
过了很久，她的哭声渐渐弱了，变成抽泣。又过了很久，抽泣才停下来。她一动不动地躺在那儿，感觉自己已经死过一次。慢慢睁开眼睛，眼前的一切像被洗过一样，显得很明亮，明亮得刺眼。眼睛又紧紧闭上，眼仁滚烫。一只手搭在她肩上，她伸出手来，那只手便过来握住她的手。
他将她扶起来，直接揽进怀里。地面很凉，她身子冷冷的，他摩挲着她的背。
她僵直地挺立着，一直紧闭双眼，脑海中不断回放那一幕。“我只能那么做。”她说。
他的思绪也远了，远到自己变成了一个孤苦的老人……“也许……也许你是对的，你帮她实现了愿望。”他喃喃道。
她抓扯着自己的发根，头狠狠摇晃着，“不不，不是这件事。是那件事。”
他问：“哪件事？”
“就是那件事，那件事！”她喊起来。
他懂了，把她的头摁在自己的肩膀上，不让她晃。“我知道，我知道。只能那样做。你是对的。他懂的。”他抚蹭着她的头发说。
她安静下来，睁开眼睛，越过他的肩膀，竟看到父亲站在门口。
她愣愣地看着父亲。父亲没有说话，怜爱地看她。
整个世界都了无声息。
“真的吗？”她轻轻问，像创世之初的第一声鸟鸣。
父亲笑着朝她点点头，慈爱得让她无比安静。
他背朝着门口，不知道她在跟父亲说话，听了她问，扳过她的脸，语气焦急地说：“真的！我的话你也不信了吗？”
“信！我一直都信你！”她看看他，目光又飘向门口。这句话，她是对两个人同时说的。
他很感动，更用力地裹紧她。
她感觉身体慢慢变得温暖，有什么东西在慢慢降临她的生命。她想叫父亲进来，她知道父亲喜欢他，一直期待着他们的婚礼。可刚张开嘴，就见父亲把食指竖在唇边，调皮地眨眨眼睛，无声地说：“嘘——”她觉得父亲的气息袅袅裹向她，她深吸着气，对父亲笑了。父亲看着她的脸和他的背影，面露欣慰，朝她摆摆手，悄悄离开了。
他觉察到什么，回过头，只看见一瀑阳光洒向地面。
她的泪又流下来。
“别再折磨自己了，求你了。”他哽咽着说。
“我是心疼你。”
“没事了，都过去了，不是告诉你了？别再想了。”
“不，不是这个。你当医生多少年了？”
他愣了一下，还是在心里算了算，回答她：“从博士毕业算起，做临床整整十年了。”
她低下头，抹去自己的泪。她不想哭了，想理智一点谈论一下这个问题。
“怎么问这个？”他接着问。
她轻轻推开他，让自己跟他保持一点距离。“十年了，你见过多少人的……死？”
他摇摇头，见她的眼神固执地等待着，无奈地说：“很多。”
“那你怎么做到的？”
“什么？”
“你看着他们死去，怎么能做到那么平静？”说到“平静”两个字，她让自己的语气尽量也平静着，像一场学术探讨。
他沉默了一会儿，眼圈慢慢变得红红的。他们四目相对。她觉得自己错了，不该这么逼他，别过脸，说：“对不起，我……”
可他打断她，“丛山。”她近在眼前，可他用呼唤一个在天边的人那样期待和旷远的声音。
她回来了，仿佛从很远的地方回来，再次扑进他的怀里。
他顺势将她的头抱在胸前，紧紧地。她的耳朵贴着他的胸膛，听得见他心跳的声音。
他问：“你听到了什么？”
“心跳。”他们贴得那么紧，她感觉自己的心跳与他的分不清彼此，咚咚入耳，整个人都跟着那节奏震颤。她用双手环住他的腰，想嵌进他身体里。
可他双臂反扣过来，抓住她的手，绕到身前来推远她。四只手架起两道桥，一边是他，一边是她。她疑惑地看他。
“这是计时器。”他说，“倒计时。”
她看到他红着的眼圈里漾着泪水。她不忍看，低下头，手指用力抠住她的手背。指尖的疼直入心房。
“你能让它倒转吗？”他认真地问。
“别说了……”
“你不能。我也不能。任何人都不能。所以我只能谅解自己，也谅解每一次……”他哽咽了，停顿了一下，说出那两个字：“死亡。”
丛山向他走近了一步，他们中间的桥弯曲了，她注视着他，轻轻地悠长地叫他的名字：“张楠。”
张楠也向前走了一步。他们挨着了，四只手紧握着在他们的胸前，不再有桥。“哎！”张楠应道。就一个字，却那么郑重。
他们同时伸出臂膀，再次紧紧抱在一起。
丛山的头埋在张楠胸前，心跳声重入耳鼓，像倒计时的钟表，逼得她紧张。
她的呼吸急促进来。她抬起头来，看着张楠，眼睛却又猛地闭起来，一滴遗留的泪被挤出眼角。十，九，八，七——她在心里倒数，起初数得很慢，然后她觉得自己的心跳越来越快，剩下的数字也快起来，六五四三二一——丛山抬起眼帘，像打开一道门，她说：“我们，结婚吧。”
九
丛山坐在床边，把刚削好的苹果切成像橘子那样一瓣一瓣的，再将每一瓣割成更小的几块，一次喂一小块给母亲。母亲慢慢地边叹着气边咀嚼，每一口都吃得像一生中最后一口那样庄严和沉重。丛山时而用纸巾擦擦母亲的嘴角。其实是毫无必要的，因为母亲吃得极为干净，一点汁液也没有淌出来。每当感觉到嘴唇又被一张纸巾突然抹过，母亲都睁开眼睛生气地瞪一眼丛山。但丛山并不知道，她根本就不去看母亲的眼睛，只盯着母亲有些乌紫的嘴唇，看着它费力地一张一合。除了用来咀嚼苹果，母亲还要用嘴来喘气，她的鼻孔里塞着氧气管。