走廊里乱哄哄的，脚步，吵嚷，叮叮咣咣不知什么撞什么，还有各种细小的分不清来源的窸窸窣窣，丛山手里擎着苹果，等待着这些声音停止。
歇了一会儿，母亲又吃了一小块，就不肯再吃了，把头轻轻别向一边。丛山把剩下的大半个苹果吃掉，将苹果核放在手心里揉捏，满手都是黏黏的苹果汁。母亲紧紧闭起眼睛，眉头皱着，表情痛苦，显得很苍老。丛山看着母亲，把手放在嘴边，伸出舌头舔着。甜里混着些许咸味儿，那是丛山手心里的汗。
终于安静下来了，丛山按响床头的呼叫器，护士很快走了进来，边走边看着手中的药瓶，念上面的名字：“梅影红。”
丛山应道：“是的。”
护士换上药水，对丛山笑笑，轻轻走出去。
这瓶药水是棕红色的，点滴管中剩余的透明药液变成淡黄又变成棕黄，很快完全成了棕红色。丛山看着药水一点一点注入母亲的血管里，扔掉苹果核，执着地把自己的手舔得没有了一点滋味。
门被轻轻推开了，一个医生走进来，站在丛山的身边，侧对着她，脸朝着床上的病人。丛山一动不动，让自己看起来像没有人站在一边那样自然。
梅影红睁开眼睛，没有表情地看向医生。医生对她短暂但很真诚地咧开嘴角笑了一下，并俯身替她掖了一下被子。虽然被子的形状并没有什么改变，但梅影红似乎对医生这一举动很不满，她突然变了脸色，故意很费力地踢开被角，把一条小腿伸出来，表示自己很热，不需要盖得那么严实。
医生还是笑一笑，对他这个特殊的病人请求般地说：“我要跟丛山说几句话。”
梅影红微微抬起那只没有打针的手，向丛山不耐烦地摆了摆，让她出去。
丛山站起来，又替母亲掖了一下被子才下定决心似的一转身走向门口。
梅影红气愤地再次蹬开被角，骂道：“蠢货！”
刚要移步的医生转过头看看她，还是笑一笑，这一次笑得有些尴尬。
梅影红闭上眼睛，眉头皱得更紧。
丛山走出来，靠着墙，看自己凉鞋里钻出来的脚趾。脚趾一翘一翘，像按大小个排列的小虫子。
“崔明月死了。”那医生说。
“噢……我听护士说了。”
“她从卫生间的窗台上跳下去的。”
“我知道了。护士说过了。”脚趾还一翘一翘，丛山心里也不安定。
“她自己连站都站不起来，竟然爬上那么高的窗台。”
“嗯。”
“你不想告诉我点儿什么吗？”
“我听不明白你说什么。”脚趾不动了，丛山将头抬起来扭向一边，看长长的走廊。
“你真的觉得你是对的？”
“你这话什么意思？”
“真的吗？你真那样想吗？”
丛山转身要走，被拉住了胳膊。丛山打掉那只手，突然激动地说：“难道你敢肯定怎样是对的？”
医生沉默了，松开手，向两边看了看。
丛山深呼吸，努力压下喉咙那儿涌上的疼痛。“你怎么知道的？”她低声问。
白大褂的口袋里伸进一只手，掏出一条项链来，坠一个小小的十字架。
丛山盯着项链，没有碰它，也没吭声。
医生说：“在楼下草丛里。幸好……”
“幸好什么！我不怕，什么都不怕！我没做错什么！”丛山已经掩住脸，她忍着不想哭出来，可肩膀耸得急促，像刚开动起来的力不从心的老火车。
医生担忧地看着她，把项链重新放回口袋，双手用力按住那对瘦削的肩膀。丛山扭动着想要摆脱，还是放弃了，最后干脆抵靠在他的胸膛上。
“她最后……说了什么吗？”医生迟疑着，轻声问。
丛山埋在医生怀里的头使劲地摇晃。她抽泣起来。
医生不再问，搂着她不动。有护士和病人从他们身边走过。医生对看他们的人笑笑。
“我们出去走走？”
丛山还是摇头。她现在渐渐平静一些了。她说：“我回去了。”
“你这个样子进去不好。”
“没关系，我没事了，我现在不想看到你。”丛山把身体从他怀里抽出来，脸别向一边。
“你别这样，我也没办法。我只是个医生，不是……”医生把手伸进口袋，再次掏出那条项链，小小的十字架在手心里闪光，“……不是上帝。”医生看着那十字架说。
丛山低下头，也看十字架，咧开嘴苦笑了一下。她说：“我觉得我当了一次上帝。”
“你怎么能这样想？你没有权力……”医生表情痛苦。
丛山打断他：“可她有这个权力。”
丛山抓过那条项链，自己戴在脖子上。然后她仰头直视她面前那个散发着消毒水味道的医生，挺起胸。胸前的十字架在太阳光下闪着光，也像个明亮的眼睛看着医生。
医生沉默着，跟十字架对视。仿佛过了很久。
医生轻声说：“我不知道。”
这一句让丛山绷紧的身体突地委顿下来，她挺着的胸膛塌下去，后背跌在墙上，向下滑去。衬衫被墙面蹭起了皱。她眉间也起了皱。“其实，我也不知道。”她说。声音里竟是企求。
医生明白了，不忍心再说一个字。他扶住丛山的臂膀，撑起她。
护理站的铃声响起来，一个男人从走廊另一头的病房里冲出来，焦急地大喊：“大夫！大夫！”
医生朝男人望去，又转回头看丛山。
丛山站直了身体，面孔恢复了坚毅。她没有说话，但拨开医生的手，将他向男人冲过来的方向推去。
医生于是快步迎着男人奔了过去。
丛山又突然喊道：“张楠。”
张楠停下来，回头看。
丛山并不说话，只是望向他。两个人都眼神凄楚。
丛山挥了挥手，转身推门进了病房，背靠着门将它关严，站在那儿不动。
躺在床上的梅影红呼出一口长气，不耐烦地说：“今天这又是怎么了？”
丛山一抖，一边向母亲走去，一边轻轻地说：“我以为你睡了。”
梅影红从鼻子里哼一声，“你是不是巴不得我死了？”
丛山正走到病床前，突然砰地跪在地上，抓住母亲的被子，用力盯着她说：“妈，你放心，你要是死了，我陪你一起死。”
梅影红瞟一下她，重新闭上眼睛，不说话，按着自己的胸口。胸膛剧烈地起伏着。两滴泪分别从她脸颊两边滑下。
丛山看着母亲，展开双手，一左一右擦去那两行泪，顺势捧住母亲的脸。她跪着向床边移近，哽咽着问：“妈，你恨我吗？”
梅影红没说话，泪汹涌起来。
丛山把脸贴在母亲脸上，两个人的泪汇在一起。
梅影红的手臂慢慢抬起来，在半空中矗立着，颤抖着，终于重重地拍在丛山的背上，然后，将她紧紧地搂住。
八
她们坐在窗台上。她们都很累。她们相互靠着。她们的手握着。她们的头发被风吹动，风是暖的。
她说：“风是暖的。”她眯起眼睛，很享受那风。
另一个她瞪大眼睛，看着夜空，说：“嗯，是暖的。”
她们的背都凉凉的，医院的中央空调在送着冷气。一个她把一只手臂伸过来，从背后抱着另一个她，怕她冷。她说：“不冷，以后都不会冷喽。那地方应该总是春天，也用不着空调。他们总是开着空调，搞得整个医院都阴森森的，跟个大太平房似的。”说完，她自己笑了。
抱着她的那个她也笑了。
沉默了一会儿，被抱着的那个她突然指着远方说：“丛山，你看。”
丛山顺着那手指看去，是一片密集的灯火。天上月朗星疏，大地上的灯火更加璀璨，也显得格外温馨。远处看，它们是风景，近了，却也是一个个爱恨情仇。
丛山更紧地搂着怀里的她，说：“崔姨，你说，他们在干什么呢？”
崔明月疲惫地把头靠在丛山肩上，虽然有丛山的帮助，但爬上窗台也几乎耗掉了她所有的力气。她看着灯光里那些看不见的他们说：“他们好像都在看我们呢。”
丛山于是对着那片灯火微笑了一下，似乎是在对“他们”问好。
“丛山。”崔明月把两只手合在一起，扣住丛山的手，“崔姨对不起你。”
丛山重重地点点头，又摇了摇头，说：“不。”
“我不该让你这么做。可是，我真的没有别的办法。我一个人，做不到。”崔明月被自己呛到了，咳嗽起来，她不敢放声，抻起衣襟捂住嘴。
丛山轻轻拍着她的背，像哄一个孩子，柔声劝着：“我知道，我知道。”她想起另一个人，想起他那漫长的无助，泪涌出来了。
“别哭。你该为我高兴。”崔明月替丛山擦泪。
丛山带着泪笑给她看，说：“嗯。”
崔明月拍拍丛山的脸。“谢谢你。”她庄重地说。
丛山看着她，看到她的眼睛亮亮的，像两颗星。到处都有星，天上，远方的大地上，身边的脸庞上，到处都有，闪闪烁烁的，微微的光，却总归是光。
丛山没拒绝那句感谢，她沉默着，微笑着，接受了。
她们依偎在一起，说不清是谁靠着谁。月亮在走，或者是云。月光慢慢隐在云后，又慢慢地洒出来，洒了满天，满地，洒了两个人满身，满脸。她们的脸也泛着月亮那样的光。
“他让月亮给我照路哩。”崔明月抬起头看天上。她望着天空说，“我要走了，一想着马上就能见着他了，我真有点儿着急。”她笑了，笑得很甜蜜，还有些羞涩。那表情真美。丛山在心里感叹那美，觉得前所未见。
丛山看着她。她看着天。
她把头转向丛山，再次说：“我要走了。”这一次，她表情凝重。
丛山有些慌乱，她猛然地攥紧崔明月的手。攥住了又松开，双手托起坠在胸前的项链吊坠。是一个小十字架。她把十字架放在唇边，她没有吻它，而是咬住了。她拿牙齿狠狠磨咬着那十字形的金属。
牙齿和金属都不会疼。它们相克着，像是想要互相说服。
丛山的额头上渗出汗了，窗外扑来的热风已经吞噬了窗内的冷气，冷和暖的分界线绕过了她们的身体，向她们身后的空间推进着。一个世界将要覆盖另一个世界。
崔明月替丛山抹去额上的汗。丛山感觉到那手已不再是冰凉的，柔柔暖暖的在额前抹过去，很怡人。丛山松开牙齿。她深吸进一口气，空气带着植物和泥土醇厚的味道。每一个身体，最终都会盖着这味道睡去，它是世上所有人的被子。这被子裹着丛山，让她迷醉。她觉得自己将要睡去，永远睡。丛山微眯着眼，慢慢解下自己颈上那坠着十字架的项链，拉过崔明月的手，轻轻放在她手里。她说：“再见。”她的身体向前倾去。
崔明月拍着她的手背叫她的名字：“丛山。”
丛山被这声呼唤叫醒，猛地撑住窗框，汗更多地涌出皮肤，是冷的。她打了个寒战。深色的树影在她脚下微微晃动。她知道，那些树很高，可现在，它们在她脚下，树冠小小的，一团一团，显得柔弱，那轻轻摇曳的姿态惹人心疼。她突然感觉到手心里多了什么东西。她展开手掌，看到她的十字架亮晶晶的，闪着光，像星。
她听到崔明月说：“傻孩子，这个我不能要，我带不走它的，而且，我也不信上帝。”
丛山看向夜空，目光突然澄澈，好像刚刚明白了这个晚上在发生的事情。“上帝……”丛山重复着那两个字。
崔明月拍拍丛山的大腿。她们的小腿吊在窗台下——两双并列着的，但将要分离的小腿。
“我看到他了呢。”过了片刻，崔明月忽然说。她望着前方，满目深情。
“上帝？”丛山惊讶地转过来看她。
崔明月轻轻摇着头，温柔地笑着，“不是。是他……”
丛山明白了，她也不由自主地感到了来自虚空中的安慰。这是比人世间任何话语都强大的力量。她变得从容起来，她心也从容，身也从容，那对从容的眼睛于是看出了崔明月脸上那奔向新生的决心。
新生，此刻就是她们的信仰。分不清谁更虔诚，她们跟对方一样笃定。
她们互相望着，眼里都带着清明的温暖的流光。
崔明月点了一下头，丛山也点了一下头。
丛山的右手缓缓抬起，郑重地贴在崔明月的背上，手掌下压着她衣服上的一朵花儿。
那朵花儿从指缝里探出花瓣，给丛山留下一缕馨香，便舒展身姿，向夜空中飘去。
七
连日来天空都阴着，却并不下雨。天气闷闷的。丛山看着母亲的心脏监控器，觉得自己的心脏也被云罩着，不见日月地闷。她叹了口气。
梅影红动了动。
过了一会儿，丛山忍不住，又叹了一口气。这次声音也更大了些。
梅影红闭着眼睛拍拍床。
丛山不知道她要干什么，便起了身俯在她脸上看她的表情。
梅影红不睁眼也知道有张脸凑了过来，她显得很厌恶地偏过头。丛山只好又坐回去，呆望着天空。
她看到灰色的云在慢慢地一片跟着一片走，大队伍似的没有边际。转回头，她又叹了口气。
梅影红终于一把将床头搭着的湿毛巾扔到了地上，“有病的是我，又不是你，你叹什么叹，搞得我心里这阵堵。要叹出去叹！”
丛山愣在那儿几秒钟，接着默默捡起毛巾到卫生间里去洗。洗好毛巾，丛山用它擦了把脸，想了想，把毛巾又泡回盆里，悄悄开了房门，走出去。
726房间总是开着门。丛山悄悄走进去，坐在床边儿，才听见京剧的声音咿咿呀呀从枕边的小录音机里传出。
崔明月闭着眼睛静静躺着，看不出是醒着还是睡了，半边脸上瘀青着。丛山默默坐着。
“大王啊！”这一句唤得凄切，让丛山觉得心惊肉跳，她枕着自己的胳膊伏在崔明月的床沿上，听到录音机里接着唱道：“汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。”
崔明月抬起手，轻轻抚着丛山的头。丛山没有动，也没说话。过了一会儿，她觉得背上突然温热了起来。坐直身体，丛山看到阳光洒了进来。
崔明月也睁开了眼睛，看着明亮起来的天空轻声说：“是时候啦……”话是对丛山说的，丛山却不想听，她捂起耳朵跑出门。
母亲一整个下午都在嘟嘟囔囔地骂父亲。丛山听着母亲一声狠一声又柔的咒骂，耳朵里全是那一句——君王意气尽，妾妃何聊生。
阴云渐渐都散尽，阳光整个下午照得丛山心慌意乱。她想跟父亲谈谈，可不知为什么他一整天都没有来。