父亲的身材高大，抬起他很吃力。护士和护工一个推住肩膀，一个扳住臀部，喊着一二三，将他的身体掀了过去，父亲半侧半趴地挤在床的边沿，任他们将一侧的床单卷起塞到他的身子下。护工拿起一条湿毛巾，欲擦拭父亲的背部，丛山喊道：“凉！”护工不满意地回过头说：“他又没感觉……”
丛山怔了一下，虽然他说的是真的，但她不能原谅。
“你出去！”丛山对护工说，她克制着，声音里的凄凉比气愤更多些。
护工望望护士。护士对他说：“出去打一盆热水来。”
护工拿了盆，从丛山身旁走过，没抬眼，神情有些愧疚。
丛山走过去，小心地抬起父亲硌在床沿的头，把枕头拽过来给他垫上。
热水端进来，放在地上，护工不知自己该去该留，站在那儿小心地看着丛山。丛山拿起毛巾，泡在盆里，水温刚好，她抬起头对护工笑笑说：“谢谢，我自己来吧。”
护工迟疑了一下，说：“对不起，我不是有意的。”
“我知道。而且，你说的……是对的。”丛山拧好毛巾，贴在自己胳膊上试了试，然后才贴上父亲的后背。她知道父亲没有感觉，而且以后再也不会有感觉，这具身体现在对父亲已经没了意义，但对她有意义。
护士和护工出去，又打了两盆更热一些的水，放下来，他们互相看看，出去，轻轻掩上了门。
丛山擦得很轻柔，很仔细，她不会对着父亲哭，每一次洗毛巾时，都让自己的眼泪刚好滴进盆里……
门被推开，梅影红提着饭盒进来，看到这场景，一下子扑到床边。“醒了？”她惊喜地喊道，带着颤音。
丛山看着母亲，轻轻摇摇头。
梅影红受不了这一瞬间的失落，哭起来。
丛山没有劝她，指指身旁的新床单，说：“帮我一下。”
梅影红擦了泪，放下饭盒，走过来拿起床单，手是抖的。丛山也当作没看见。她与母亲一起把床单铺到床的一边，多余的部分卷进父亲的身下，然后把父亲的身体放平。丛山想扯出他身下的旧床单，扯不动，她伏下身来，一边推父亲的肩膀一边轻声在他耳边说：“爸，来，我们动一下，换个新床单啊。”像对一个孩子。
旧床单拽出来了，新床单也扯过来了，好像父亲真的听了自己的话移动了身体，丛山笑着对他说：“真乖。”
梅影红找了另一条毛巾放在盆里洗净，坐在床沿上捧起丈夫的头，给他擦脸。手掌轻轻拍拍他脸颊。“瞧你瘦的。”她怜爱地颤抖着声音说。
母女俩一起认真地擦拭着她们最爱的男人的身体，一边擦，一边跟他说着话。她们沉浸在这没有回答的对话中，心里暂时忘却了事实，忘却了悲伤。擦好了，她们给他盖好被子，殷切地看着他等待奇迹。过了很久，她们才从虚幻中回过神来，意识到奇迹不会发生，都无法支撑自己，不由自主地奔向对方，抱在了一起。
“丛山，我受不了了，我实在受不了了……”梅影红把头埋在丛山怀里痛哭。
丛山的手在母亲背上拍拍，停住了，隔了一会儿，又更用力地拍拍。“就快好了。”她的目光从母亲肩头掠出，看向父亲。“爸，我不能让你们这样下去了。”她在心里对父亲说。
梅影红只把女儿的话当成安慰，她们一直这样互相鼓励，她不知道这次丛山的话有特别的含义，她慢慢收住了呜咽，转身定定地看着丈夫。
丛山把母亲一个人留在病房，临走前她说：“妈，今天你多陪他一会儿吧，跟他多说说话，万一……”
梅影红转过脸来，看着丛山，目光却像穿透了她，望向一个深渊，恐惧而绝望，“我每天都害怕是最后一次见他，我把每天都当成最后一天。我每天都在跟他告别……”
丛山不敢看母亲的眼睛，退后两步出去，砰地关上了门。
她没离开医院，在医生办公室，她签下了自己的名字。她的手抖得太厉害，笔握了几次都握不住，“丛”字只写出一个“人”，她就使掉了浑身的力气。她扔掉笔，靠在椅子里，泪像雨帘一样铺了满脸。张楠站得很远，他双手的手掌并在一起，两只拇指托着下巴，低着头，两行泪从手掌两侧流下，滴到手腕上。另一个医生站在丛山背后，伸出手来按住丛山的肩，问：“要不要再想想？”
丛山的目光像在洞中看到了抛下来的绳缆，可随即又黯淡下去，不过她还是问：“真的没有价值了，是吗？”
那医生看看张楠，张楠手掌分开，抹去泪，双手插在白大褂的衣袋里，久久不语。久得让丛山以为有了希望，可突然，他点了点头。
丛山企求地又看向身后的医生，那医生按在她肩上的手拍了拍，然后也点点头。
丛山于是再次拿起笔，盯着笔尖看了半晌，倏地落笔，飞快写完了自己的名字，然后夺门而出。
在住院楼旁边的凉亭里，她一动不动地坐了几个小时。初春的风还很刺骨，这里没有人来，在没人打扰的寒寂中，丛山觉得自己前所未有地清醒。
天色已经有些发灰，住院楼里有了星星点点的灯光。丛山站起来，双腿的麻木却让她动不得，她扶着亭柱，看到一辆写着“龙华殡仪馆”的灵车从前面驶过，开到住院楼门口停下。门口很快抬出一个鼓着白布的担架。一个女人刚从门口出来，似乎被灵车吓了一跳，几步绕开，脚步却乱了。丛山想过去扶她，腿却不能动，只好望着她蹒跚地走远，那拎在手里的饭盒萧索地垂荡着。
丛山也蹒跚着，走了很久才走到父亲的病房门口。她在门外站着，手按住门把手，却不敢动。她知道这次打开门，她就进入另一个世界了。
她的心跳像耳边的钟表一样清晰，她数着它，终于还是推开了门，一步，一步，向父亲走去……
“爸，我觉得我还是像你多一点儿。你看，我的眼睛、鼻子都跟你一模一样。”
丛山的手指轻轻抚过父亲的眼睑和鼻翼，又划过他的嘴唇。
“还有嘴唇。”她说。
父亲的嘴唇很干，没有血色，上面爆起一层糙皮。丛山的指尖抖个不停。她缩回手，两手放在一起用力搓蹭着。“爸，我手凉。”她对父亲笑笑说。泪水在眼圈里转，丛山背过身，去拿暖壶，倒水的时候装着撩头发擦掉了眼泪。她觉得父亲在看着她。她倒了水，一边用小勺舀些温水轻轻润在父亲唇间，一边说：“我不能哭，爸，我今天要好好跟你说说话。到今天我才发现，我们在一起的时间太少了。我真舍不得你，可是我不能那么自私……”丛山停下来，使劲咽下升到喉咙口的鼓胀的疼痛。“我想从今以后每天都看着你，跟你说话……”她又说不下去了，握住父亲的一只手，使劲儿地摩挲着。
“爸，你的手指真好看，又长又有力，还那么巧。我还记得小时候你给我编辫子，编得又快又好。我天天赖着你，让你给我梳头发，结果到现在自己还不会打理，你看，乱蓬蓬的。”她低下头，双手擎着父亲的手掌，把他的手指插在自己的头发里，从前额梳到发梢。她伏在父亲的身上，把脸抵在被子上挡着要流出来的泪。可泪终于还是流出来了。她伸出手，够到父亲的另一只手。她把父亲的两只手握着贴在自己脸上，替自己擦掉眼泪。“说好了不哭的，爸，你别让我哭。”丛山抓着父亲的手，在自己脸颊上拍了拍。她笑了出来，说：“爸，你在夸我乖是吗？我都这么大了，你还把我当成小孩儿。”
丛山挨个抚摸着父亲的手指，把它们放在自己唇边，一根一根轻轻吻过。“爸，现在你的手上有我的味道了，你走到哪儿我都一直在你身边。你别怕，我陪着你呢。我会天天想着你。我们会以另一种方式在一起。而且，总有一天我们会永远不分开的，是不是？”丛山把头枕在父亲的臂窝上，听着他被呼吸机鼓动的胸呼啦呼啦扇动，就像在听父亲的回答一样认真……
第二天一早，太阳照着父亲的脸庞。丛山亲吻了那张阳光中的脸，直起身，在心里倒数：十，九，八，七……她抹掉泪水，接着数：六，五，四，三，二……一。她看着父亲，关掉了呼吸机。
注 释
[1]. 王小王，1979 年生。中国作家协会会员，吉林省作家协会签约作家。小说、诗歌及文学评论散发于《人民文学》《钟山》《花城》《大家》《山花》《诗刊》《长篇小说选刊》等。部分作品被《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等选刊转载，并入选多种年度选本。短篇小说集《第四个苹果》入选“21********之星”丛书。曾获得《人民文学》短篇小说年度奖、《广西文学》评论奖等。现居长春，供职于作家杂志社。