丛山靠在他怀里，才觉得这个人熟悉起来。从凌晨她来到这个地方开始，就觉得她见到的人都那么陌生，而且遥远。她努力听着工作人员跟自己说的话，却无论如何也听不明白，她挥挥手说：“跟他说吧。”就是这个“他”替丛山安排好了所有的事，丛山只是在一遍又一遍地整理父亲的衣服，抚摸他的脸。直到她被人拉出来站在门口，才发现天已经大亮。她发现是个好天气，双手拍在一起握在胸前，舒了口气。她替父亲高兴。
麦克风又响起来：“请丛树生的家属就位，追悼会马上就要开始了。”
丛山抚掉搂在她肩膀上的手，站直身体，看着“他”说：“张楠，谢谢你。”
张楠点点头，说：“嗯。”
丛山很喜欢他说“嗯”，而不是“不客气”或者“没关系”，或者“你跟我提什么谢谢”一类的话。她抓起张楠的手，也点点头，说：“嗯。”然后她扯着他的手走进去，站在里面家属区的最前排。
梅影红见丛山和张楠站在了旁边，从队列里斜出来，踉跄着扑到张楠面前，推他，“你出去。”她力气不大，倒像个孩子在撒娇。
张楠忙抬脚要走，被丛山一把拖回来。
“要不要我也出去？”丛山看着母亲问。
“你也给我出去！”这一次梅影红激动地喊起来。
丛山却不动，她的话坚硬，可看着母亲的目光却是瘫软的。她想倒在母亲怀里，让母亲紧紧搂着自己，也让自己紧紧搂着母亲，可她仍没动。这一片刻很安静，一只花圈站立不牢，无声地倾向一边，摆动了几下，还是稳住了。
左右的亲戚们已经从惊愣里回过神，围拢过来七嘴八舌地劝。丛山屈起肘，抬高双手立在胸前，向后推了推。没碰到哪个人，她在推那些话语。然后她猛地拖起母亲的胳膊，挽在怀里。
梅影红愣了一下，看了眼女儿，但女儿不看她，只是与她贴得更近。梅影红于是把身体撑在女儿的手臂上，霎时变成了与她一致对外的姿态。劝架的人了无生趣，觉得自己多事，回去重新站好。
追悼会开始的时候，梅影红却又狠狠抖掉了丛山挎在她臂弯的胳膊，她收住抽噎，抹去泪水，拢好自己的头发，挺直了身体，温柔地看向躺在棺材里的男人。
丛山仍没看母亲，她的目光在父亲脸上与母亲的目光交会。父亲单位的领导上台念悼词，这人是父亲快退休时从外单位调来的，他对父亲并不了解，当然也不可能有感情。丛山听着那些与父亲毫无关系的悼词，很后悔同意搞这个追悼会，她好不容易为父亲保留了最后的尊严，她做得那样艰难，却没想到被消解得如此容易。看到父亲孤零零地躺在中间，像一场游戏的道具，丛山悔恨丛生，突然很想放声大哭，但是她逼着自己忍住了。
别人却在哭。丛山想看看都是什么人在为父亲哭泣，眼前却一片模糊，所有的景象都像水中倒影一样迷离。她不想抬手擦泪，也不肯让它滴落，就那样瞪着眼睛，固执地跟蓄满眼眶的泪水较着劲。悲哭伴随着悼词里华丽的排比句进行，一唱一和，倒显得异常和谐。哭的人跟父亲都是什么关系，他们之间又发生过怎样的故事？丛山发现自己并不真的了解父亲的世界。她在心里对父亲说：“爸，对不起。”
到最后，念悼词的领导也禁不住哽咽，全场一片唏嘘涕零。丛山又感到了疏离，她想可能每个人心中都有一个悼念的人，那些人借着父亲的追悼会又被哀悼了一次。
默哀后，来宾们排着队依次从父亲身边走过，哀乐奏响，父亲的几位老友扶在棺边痛哭不止，丛山不愿父亲看到那些人哭得皱成一团的脸，上前搀扶他们离开父亲身边。
假装悲伤与真悲伤的脸，都显得很丑。丛山觉得这里唯一美好而真实的面孔，就是躺在水晶棺里的父亲。
追悼会结束，走出告别厅的人按照习俗在门口用白酒洗手。除了留下的亲属们，其他人很快就散尽，留下一阵浓厚的酒香。丛山回身看着空荡的告别厅，举起手里的半瓶白酒，一饮而尽。
红晕很快在丛山脸上泛起。她脚下打晃，走到父亲身边时，羞涩地对着他拍拍自己的脸颊。
“爸，你笑话我。”丛山嘟起嘴嗔怪父亲，在她眼中，父亲正在慈祥地对她绽放笑容。
工作人员过来催促，张楠怕丛山耍脾气，挡在她前面。丛山推开他，朝着来人温和地说：“知道啦。”她这时看这世界竟然一切都是好的了。
丛山和母亲一左一右扶着父亲的棺木，缓缓走向火化间。三个人都很安静。一个是永远的祥宁，一个沉浸在虚幻的幸福中，梅影红则侧弯着腰，边走边认真地看着丈夫的身体，她没流泪，是不敢流泪，她不想用哭泣浪费掉看他的时间。这是这一家人最后的相聚。
当火化间的门即将关上的时候，丛山倏地清醒了。她这才发现自己酒量很大，跟父亲差不多。她静静站着，目送父亲，心里却觉得他并不会真的离开。
梅影红跟女儿并肩，向丈夫挥着手，说：“再见。”她笑着，嘴角有些颤抖，但还是努力向上弯成好看的弧。即使老了，她也没让自己颓败过，况且她从不承认自己已经老了，她不会让丈夫看到自己不美的样子。
门合上了，母女俩互相看看，没有对话，但都为彼此的庄严和优雅而欣慰。泪这才静静地又流下来。
等她们走出殡仪馆的门口，梅影红突然停下来盯着丛山看，她觉得女儿跟刚才不太一样，想了一阵才发现，丛山裹着黑色毛衣高领的脖颈上，多出一条闪亮的坠着十字架的项链。丛山抚着十字架吊坠，从容地对母亲说：“是他给我的。”丛山指着前方，她已看到，父亲正笑盈盈地向她走来。
一
“你决定了？”他问。声音小心得像擎着一块玻璃。
“如果是你，你会怎么做？”她充满期待地看着他，她需要指引。
“我……”他想了想，还是避开了这问题，“你再好好想想。”
“如果是你，你会怎么做？”她抓住他的衣襟，再次问。
他犹豫了许久，还是说：“面对现实吧。”他不忍心正面回答。
丛山突然扯着衣襟疯一样摇晃他，却说不出话来。
他把她拥在怀里。
她挣脱开来，捂着脸蹲在地上，肩膀耸动着。
他也蹲下来，劝她：“丛山，别这样。”
“张楠，你说的对，我得面对现实……”丛山抬起头来，已满脸泪水，她突然不想再说，挥挥手，“你让我静一静。”
张楠站起来，望着她，还想说什么，嘴唇动了动，又紧闭上，点点头，倒退着向后走了两步，转过身离开了。
丛山坐在了地上，背靠着那扇门。门里面是她的父亲。他的心脏还在跳动，他的血还是热的，虽然要借助呼吸机，但他毕竟还有气息。已经四十二天了，丛山不是没想过这件事，自从张楠第一次告诉她父亲的真实情况后，她就陷在这里面。她知道张楠的话是负责任的，他早已是她的亲人，只有亲人才有勇气承担这责任。她和母亲都问过别的医生，他们都说着模棱两可的话，其实他们的表情已经表达了真实的想法，只是丛山和母亲都被内心强大的愿望遮蔽着双眼，她们努力维持着自己对自己的欺骗。
有时候丛山觉得自己已经想通了，可决心总是下了一半就塌下去。她知道母亲也受着折磨，她曾想跟母亲好好谈一谈，可是刚开了头母亲就狠狠地吐出两个字：“闭嘴！”母亲仍旧每天来看父亲，每次来都带着她精心做好的饭菜，她是希望父亲能醒来对她说“我饿了”，可是父亲从未醒来过，那些饭菜又都原封不动地带回去。
母亲越来越憔悴，比父亲还憔悴，丛山觉得自己也迅速地衰老了，心底一片没有尽头的苍凉。
有人拍她的肩头，丛山睁开眼，是一位护士。
“你没事儿吧？”护士问，语气是担心的。可丛山在意的却是她眼睛里的漠然。丛山也漠然起来，没有对她认为礼貌但缺乏真诚的关心有任何回应，只是站起来，让出了房门。
护士没再说话，向身后的一位男护工挥挥手，两个人一同走进门去。
丛山站在门口，仍恍惚着。愣了一阵儿，才回过神来，推开门。
护士抬头看看她，示意她把门关上。他们正在换床单。
丛山看到父亲的被子已被整个掀起，他赤身裸体，下身插着导管，一条惨白的长腿掉下床沿，无助地耷拉着，脚尖已经垂到了地上。丛山心里一疼，差点儿哭出声，她捂住嘴，忍了回去，然后指着那条腿说：“腿。”
正在抖床单的护工看看丛山，还是等把床单抖完，放在一边，才一把抄起那条腿扔回床上。丛山觉得心又被戳了一下。