李治邦 [1]
一
李继定吞吞吐吐地说，我是如此焦虑，所以我拍摄的新闻照片都不够冷静，显得那么浮躁。报社的张总编点着一根烟，笑眯眯地对李继定说，再想想，那你也不至于提出辞职呀。你现在是报社摄影部的主任，省里已经说了好多次，因为种种原因还没有提你，但我看也就半年，你耐心等半年，副总编的位置就是你的了！李继定笑了，我真不是因为不满意没有提我才辞职的，我就是觉得在报社太闷了，我想自己干点儿什么。张总编也笑了，你说你能干什么，你天生就是一个干新闻的料儿，全国的韬奋奖和范长江奖都让你一个人拿了，你说你不干新闻，你还能怎么样啊！
太阳逐渐偏西了，可能是深秋的太阳有些冷。橘黄色的阳光打在玻璃上没有暖色，好像还添了凉意。张总编披上一件上衣，搓着手说，暖气还没给，这几天难熬啊。李继定凑近张总编，皮笑肉不笑地央求着，你就高抬贵手吧，你再过两年就退休了，我辞职干点什么也给你留个机会，你退了就到我那上班。张总编把烟掐灭了，说，我知道你是等不了，不说了嘛，你再等半年就够了。副总编是你的，全省能拿到这两个全国新闻奖的只有你，不提拔你，天理不容。李继定不高兴了，说，这是你能定的吗？你骗我哄我都几年了，我真的不伺候了！
李继定转身走了，走时把总编办公室的门摔得山响。
张总编在他背后喊着，你敢摔门，报社谁敢这么做！
李继定重新回来，推开门说，那你就辞了我，看看谁敢给你摔门。说完，又一次摔门，而且声响更大。
走出报社的大楼，天黑得很快，马上路灯就亮了，车灯也都齐刷刷地打开。李继定没有开车，他就在街头乱走着，也不知道走到哪。他从大学毕业就到报社，整整干了二十年，他觉得自己的心肝肺都掏出来给了报社。所以，他觉得自己好像没有心脏了，因为没有了知觉，只是觉得脑子在发炸。他知道今天是周末，下礼拜二上午九点就召开报社大会，省里过来宣布一个副总编，是省委宣传部的新闻处长，他叫高岩，也是自己的大学同窗。
本来说好应该是他的，几任领导都告诉他非他莫属，确实李继定脑袋上的光环太闪烁了，韬奋奖和范长江奖给省里添了多少荣耀。他自己都觉得应该是他的，摄影部的下属们很早就喊他李总，李继定开始听不惯，还虎着脸不让喊，说你们这么喊早晚给我喊没了。后来就习惯了，因为张总编也喊他李总，大家都这么喊，他就觉得顺耳了。只不过有次他悄悄问张总编，您就别喊呀，你喊就当成真了。张总编说，我就是想让你成真呀。李继定生气，他觉得张总编还瞒着，早就有人悄悄告诉了他没有戏的消息。他觉得不能再干了，据说省里还要派人下来当副社长，也是组织部的一个什么主任。他曾经跟张总编喊过，怎么下来的都是上边的人，厕所就这几个坑，给下边人提拔的坑都占满了，我们大便还去哪拉呀！
他走累了，发现自己不知不觉走到了妻子田螺的单位，计划生育办公室。他站在计划生育办公室的楼前眼睛湿润了，田螺就是在这出的车祸，她给他买了一兜子的螃蟹。那天是李继定的四十岁生日，李继定推掉了所有约会，只想和田螺在家里吃一顿螃蟹。其实说到螃蟹，李继定小时对它并无太多好感，一是觉得样子难看，全身有硬邦邦的甲壳。另一原因，吃时不方便，吃相也斯文不到哪去。可后来和田螺结婚以后，田螺喜欢吃蟹，慢慢就传染给他。哪次田螺买回来蟹，都会放入盛器中，再搁上姜片、葱段，倒上花雕酒，上笼蒸熟，等到冷却后再上桌，冒着丝丝凉气，口感很不一样。田螺对他说，她最喜欢吃花蟹，十分喜爱蓝地白花的那一种，觉得比景泰蓝或者青花瓷还要好看。李继定看田螺吃蟹是享受，两个人就这么慢慢吃着嚼着吐着，然后打情骂俏，到最后双双进卫生间，把自己洗净了。田螺说还要把自己蒸香了，在床上做爱。往往吃蟹就是做爱的预兆，田螺说吃蟹了，就等于晚上要和李继定做爱了。
就在那天，田螺打电话给他，说买好了花蟹，你早点回家等着。田螺急匆匆开车出来，刚开到路面上就被一辆车横腰撞到，这辆车是从对面斜插着开过来的，正撞到田螺开车的左前门。田螺被挤在里边，等李继定赶到的时候，看见有人将车门用焊枪撕裂开，田螺已经血肉模糊。李继定扑过去的时候，田螺好像还冲他笑了笑，眼神瞥了一下在副驾驶位放着的一篓子花蟹。
李继定把田螺的丧事办完了，才知道撞车的是省城投的老总赵瑞。那天他喝了点酒，据说想什么事了，就把车开到了逆行道上。他自己肋骨也折了十多根，后来很多人找到李继定说情，李继定没有起诉赵瑞。因为他跟赵瑞也认识，曾经拍摄过赵瑞的一张新闻照片，由于拍得很好，被赵瑞挂在墙上。赵瑞免职了。四年过去了，就在刚才，有人告诉他，赵瑞去省发改委当了主任。李继定为什么火冒三丈找张总编辞职，就是因为赵瑞给他打了个电话，说一直要补偿，现在能做了，给你一百万吧，要不我心里不好受。李继定问，你哪有这么多钱给我啊？赵瑞说，我钱不多，一百万还是拿得出的。李继定挂断了电话，他觉得眼前都是火苗子，他情不自禁地跑到张总编那踢门。张总编曾经骂过他，我就是你的垃圾桶，你不高兴了就跑我这里闹，那我呢，我不高兴了能踢宣传部长的门闹吗？李继定总是认错，张总编也总不记仇。
好像下雨了，淅淅沥沥的，李继定一开始以为是自己流泪，后来觉得不可能有这么多泪水，一抹眼窝才知道下雨了，眼前的一切都好像挂了窗帘，叫他看得不真切。这个夏天很少下雨，就算是偶尔下了，也是那种蒙蒙细雨。那雨丝也没有什么重力，被风一吹就漫天飞舞，打在脸上很轻，也很惬意，让他都不忍心撑开雨伞去拒绝那份轻柔。每次下雨了，只要是李继定和田螺出去就会打一把伞，都是李继定撑着，田螺小鸟般偎依在旁边。田螺虽然在计划生育办公室，但却没有生育能力。多少次去医院治疗都无济于事，一位妇产科权威的朋友对田螺说，你真的生不了孩子，你就把你的爱都给李继定吧。田螺告诉了李继定，我们离婚，你再找一个吧。我知道你们老李家三代，就你一棵独苗，我生不了，老李家就没有后了。李继定说，天下姓李的多了，韩国前任总统李明博不就姓李吗。田螺还是张总编做的大媒，算起来田螺也是张总编的一个远房外甥女。就为这个，当初在提拔李继定当摄影部主任时，有人举报张总编是任人唯亲，肥水不流外人田。
二
李继定走到一家小饭馆，他和田螺很喜欢这里，因为这里的梭子蟹不错。这家小饭馆做梭子蟹很有绝活，蟹蒸熟后大卸八块，剔膏拆肉。然后把腿肉做海鲜面条吃，碎肉做芙蓉炒蟹，膏汁熬粥，一蟹三吃。那天李继定和田螺吃的时候很兴奋，田螺觉得自己怀孕了，例假一个半月没有来。吃着吃着，田螺突然喊起来，说，我怀孕了不能吃梭子蟹的，这东西寒性，吃了会流产。田螺看着自己吃剩下的蟹壳呜呜地哭起来，趴在李继定的怀里哽咽着，嘴馋害死人呀，孩子没有了。其实李继定知道田螺怀不了孕，田螺是给自己一个希望。李继定给田螺抹着眼泪，说，咱们宁可不要孩子，也得解馋是不是。说完自己哈哈笑着，田螺沉着脸甩手走了。那天也是下雨，李继定给在雨中疾走的田螺撑着伞，田螺愤怒地说，我不爱听你这句混账话，我就是想给你生一个。我死了，还有孩子陪着你……
李继定觉得自己可能得了抑郁症，因为总在田螺这个死结上扣着解不开。想着，他就流泪。他正要打开菜谱，手机响了，是摄影部刘莹莹打来的。那头问，你在哪呀？李继定多少次跟刘莹莹说，你能不能不说你呀，我是摄影部主任，你起码得说一个李主任吧？刘莹莹就吃吃笑，说，你不是不在乎官衔吗，你就这么愿意听我喊你主任呀？李继定倒不是爱听主任的称呼，是每次刘莹莹当着很多人的面喊他，都是你怎么样你怎么样的，不少人开玩笑说，你们是不是一家子呀。刘莹莹是报社的美人，而且很会穿衣服，她选择的衣服很简单，比如秋天就披着一件长长的黑色外衣遮住了全身，外衣的前领是暴露的。李继定发现她的外衣设计得很合理，因为她的前胸很有突起感，属于拔地而起。外衣不是平面的那种，而是有了腰部的曲线。她的腰部收缩得又恰到好处，承上启下。外衣下端是敞开的，很像旗袍。于是显示出她的臀部接连着两条长腿，每一块肌肉都在尽可能地展现女人的魅力。她的脊沟深陷，肩胛骨突出，宛如一只蝴蝶扬起双翼。
刘莹莹的父亲是省五矿的老总。她三十四岁了还是单身。报社的人私下都传说她和省里的某个大领导好，没人敢娶她了。田螺出车祸死了以后，报社的人开始疯传他和刘莹莹好上了，而且有鼻有眼地说刘莹莹父亲不同意，李继定的老婆是出车祸死的，这就是横命，自己闺女嫁给这么有横命的男人也好不了。后来，张总编跟李继定求证这个传说是真是假，李继定回了一句，现在很多人编故事的能力都很强，没人知道真相，知道的都不是真相。
李继定把梭子蟹要好了，服务员端上来的时候，刘莹莹笑盈盈地赶到了，端端正正坐在李继定对面。李继定说，你洗手去，起码是对梭子蟹的一种尊重吧。刘莹莹抬屁股去了卫生间，李继定看着刚出锅红澄澄的梭子蟹，又想起了田螺。
田螺出车祸后在停尸房，李继定死活要去看，被报社的人死死拦住了，其中就有刘莹莹。刘莹莹告诉他，你老婆撞得很惨，还是别看了，看了你这辈子都睡不好觉。李继定非要去看，刘莹莹火了，说，你一定要留一个这么惨的印象吗？你以后想起来就难受，你不能留一个好的印象吗？这句话说怔了李继定，因为前一天晚上他和田螺做爱，田螺咬住了他的手背，咬出一个牙印，说，你要记住我这个牙印，是我咬你的，我要咬你一辈子！那天田螺始终很疯狂，而且到高潮时她大笑着，笑得那么灿烂豪放，笑声在房间里四处乱蹦着，窜出窗外。田螺长有一口白牙，像是小粒的和田玉排列着，晶莹剔透。她笑的时候满口白牙张开，那么诱人。李继定亲吻着，他觉得每次和田螺做爱都是这么尽兴。
刘莹莹出来，把手伸开给李继定看。一双如白葱的十指纤细修长，指甲涂得浅红，像是十朵小玫瑰花在绽放。李继定知道田螺死后，一向自恃清高的刘莹莹铆住了自己，他也知道刘莹莹后面确实有省某领导追求她。李继定不喜欢刘莹莹，因为刘莹莹从小受宠，说话没有分寸，而且自恋。她眼里的男人似乎都是烂泥，任凭她怎么摆弄都行。李继定是一个自尊心极强的男人，谁说他一句都会记着。如果有人侮辱他，他会毫不犹豫地反扑。李继定身高一米七六，有次刘莹莹站在他旁边，叹口气说，我身高一米六九，你身高一米七六，你再长四公分就合我心了。李继定当时抹脸回敬了一句，我这么高是爹妈给的，你管得着吗！
两个人就这么吃着，刘莹莹随意地问，听说你准备辞职？李继定一愣，几个小时前刚跟张总编说的，怎么转眼她就知道了？刘莹莹悻悻地说，你别看我，不是张总编告诉我的，是省里有领导跟我说的！
李继定提出辞职是被逼出来的，上个礼拜省某领导接见英模，按惯例是李继定接受拍摄任务。在摄影部，省主要领导都是李继定负责，而且李继定拍完以后，省里其他报纸都按惯例转载李继定的照片，这就是一个不成文的规定。