（Melia azedarach）
苦楝花，海南，海口
春天可以汹涌在一棵苦楝树上。
那是一棵高大舒展的树，因为陷在大院众多的树木之中，它不开花的时候，大约也不会特别注意到它。事实上，只从一棵树的树干或者叶子很难确切分辨出它是什么树，当然，极为熟悉植物的这世上有数的几个植物学家和狩猎/采摘者可能例外。便是植物学家也说：树的叶子大多长得大同小异，甚至只凭它们的花儿有时候也不能对它进行确认，分辨植物最可靠的是花粉，植物的花粉如人的指纹，是独一无二的。
但好在我不是专门分辨植物种类的植物学家，如若让我离开树或花儿，天天面对实验室里的花粉，我想我不定要忍不住自己长出叶子甚至开出花儿来——像那株初春的苦楝花树，它哪里忍得住在这个春天不开花呢。当那些细致的小白花，含着它花蕊确切的紫，一粒一粒迎风递送它无处不在的幽秘花香，每每经过它，忍不住要闭眼屏息片刻才行。女友梅看我如此，打击我说：其实往年它也这样开的，只是你没注意罢了。还对着我手中的相机，说了镜头带我看世界之类的哲理话，我没有记得。
可我实在不能理解，往年的我，拥有怎样巨大的能力，竟然没去注意这不懈的细小花瓣汇成的满满一树疯狂的温柔？清晨拉开落地窗的窗帘时，它也会忍不住在第一时刻跳进我的眼睛，那是摇摇欲坠的白花如雪，和着春天的绿叶、鸟鸣，顶出黎明最初的光。就是它的花香，也因为有了苦楝花和果的“通苦”做底，没有平常花香的轻浮，让傍晚日落的流传也有了一种牢靠，像那句祝福：黄昏安。
和朋友聊起苦楝，他给了我席慕容关于苦楝的句子——席慕容在《写给幸福·苦楝》里说：
当然，你最好在三月底四月初的季节里去，在那个时候，你会看见他开了一树丰美而柔和的花簇，粉紫的花簇开满在灰绿的叶丛之上，远远望去，你几乎不能相信，一棵苦楝能够开得这样疯狂而同时又这样温柔。
我喜欢这些句子，这样的春天——“这样疯狂而同时又这样温柔”；也喜欢从朋友那儿看到它们——通过一棵开花的苦楝树经历这个春天，这让我感觉我和我的喜爱同在。
朋友还说起如若自己拥有一个带院子的屋子，他要种一棵白玉兰——那我种一棵苦楝吧。我想，在这棵丰美柔和的树下，时间是可以停留在膝上织着的蓝毛衣里、停在自己的凝神远望之际……而另外的人声车流，就让它们停在另一个世界上吧——就是苦楝白紫的花瓣不经意地落上蓝毛衣的纹理，也是波澜不惊。
苦楝花开时节，广州的女友穿过琼州海峡来海南岛。带她一次次走过苦楝花树，告诉她院子里哪儿还有苦楝花树，有几棵，它们颜色些微的不同；哪儿有鸡蛋花树，它们的颜色……和她一起低下身看从石头墙缝地顽强伸展出自己的酢浆草，和它细致纤弱的花瓣，仰面迎着自己的风……她回去后告诉我：苦楝花散发出的那种清新气息，令人有惊喜，诱惑人忍不住用力去吸吮那空气……她还说：现在总是情不自禁地看天，看树，看花，看从土里生长出来的那种从生命深处爆发出来的生的欲望，生的能量与激情……
我看着，心里有满足，像骑着小毛驴银儿的希梅内斯，走向被节日和众人背弃的田野，在节日喧闹的背后，田野在宁静中展露着广阔，他对他的小毛驴银儿说：灵魂必须有真的感动，必须靠大自然伟大完美的形体，才能真正驾驭自己的探索，因为大自然只有受到尊重，才会驯服地把自己辉煌不朽的美，展现给值得她眷顾的人。他还说：梦想的材料原本来去自如，无需隐藏，一毛钱税也不用缴。
大雨初晴的黄昏，散步时看到有苦楝花枝掉落在地——是被风雨折断吹落的吧。低身从湿漉漉的枝条上折一截苦楝花，身前身后的苦楝花香，像乐府民歌：阳春二三月，草与水同色。攀条摘香花，言是欢气息。
如此，竟然连断枝的悲哀也没有了。
苦楝是楝科楝属的落叶乔木，又名楝树，紫花树，楝枣子。原产地或者主产地都在热带亚热带地区。苦楝结子经冬不掉，到下一个春天到来，才入土稍歇，开始扎根发芽。像其它苦味的东西于人大多都是良药一样，苦楝子也不例外。甚至苦楝的皮、枝叶、根也都可入药。
有些人因苦楝树的名字自然想到“苦恋”或者“可怜”，但我却不会，大约我更相信台湾那句话说的：苦楝花开了，春天就来了。