（Vatica mangachapoi）
青梅，海南，儋州
看着“青梅”，不知道怎么就想到青青的、酸酸的梅子，舌尖立马就有了反应——看来巴甫洛夫训练狗用的条件反射法，用在人身上的时候，甚至不需要那个铃铛、那块肉，直接用文字就能实现——写到这儿倒是可以自我安慰一下，毕竟我是高级动物呢。当然作为高级的、还有了点文化的动物，除了舌头有反应外，我看到“青梅”这俩字头一个想到的便是青梅竹马，感觉美好——女人就是喜欢和谈恋爱有关的东西，任是连童年也不肯放过。然后又想到青梅煮酒论英雄，吓得刘备掉了杯子的事儿——不知那青梅有没有笑话刘备呢？然后想到的是乱世枭雄曹操面对饥渴不堪的战士喊：前面有青梅林！——估计他的战士就像我看到青梅这俩字，自然流下了口水，甚至不必喝水了——曹操当然是骗人，但关键是后面也没人告诉我那些战士到底喝上水没有，弄得我一看到“望梅止渴”这个词就在担心，怕那些隔了千年尘土的战士，还在这个词里受着渴。
其实上面说的这些青梅，虽然和海南岛青梅林的青梅是一个词，但却并没有亲戚关系。国家二级保护植物青梅（青皮）是龙脑香料常绿乔木，是我国海南岛仅有的龙脑香科二属中的一属，另外一属是龙脑香科坡垒、无翼坡垒。龙脑香科植物是判断热带雨林的指示植物，在东南亚和中国分布的热带雨林是以龙脑香料树木为特征的，这有别于分布于非洲、美洲的热带雨林。也就是说，在东南亚和中国，只要那片林子里有青梅，大致就可认定那片森林是热带雨林——热带雨林当然不会长进三国时曹操的魏国去，也不会长在“望梅止渴”这个词里。
热带雨林给人的感觉是无边无际的郁郁葱葱，无边无际的任性生长。事实上，这两个无边无际的感觉虽然都是真的，但只有前一个是确切的。在热带雨林中，植物们好像看似愿意怎么长就怎么长，但事实上，所有在热带雨林想成材的树木，都必经重要的一关：抑制。
在热带雨林的树想要长成一棵大树，受抑制最厉害的时期一般是1—10岁——它头顶的天空，几乎没有它可能舒展的余地：那是顶级树木群落和纵横驰骋的藤蔓的世界，阳光都很难降临到地面上。以望天树为例，望天树在15年间，一株树所产生的幼苗仅向外扩散了10米，这些幼苗在阴湿的林下受到了各种因素的抑制，除病虫害侵扰外，还要和其他植物争土壤水分、矿物质营养和稀缺的阳光。虽然望天树有很大的种子，这些大种子可以在子树幼苗阶段为它提供必要的基础营养，但还是有70%~80%的幼苗受不了这些抑制而夭折。而剩下的大多数幼苗也因“饥饿”而生长不良。在热带雨林2～3万粒种子中，仅有1～2粒最终能成为大树。上层的树木不受抑制就不成材，这似乎成了热带雨林的一个“哲理”。当望天树通过了这个“哲理”，终于长成一株高达70～80米的，径粗盈米的大树时，它铺天盖地的绿意无限看起来却又是那样轻易，似乎根本不记得被抑制过。
穿行于热带雨林，高耸入云的望天树、秀美的青梅、新绿初染的野芭蕉、最底层千姿百态的各色蘑菇，都长得兴致勃勃，又无比安静，丝毫看不出抑制的痕迹，或者这也是植物们丝毫不抑制自己的信心，只管竭尽全力地生长的缘故吧——热带雨林的繁密和无限生机似乎在说：这抑制之地，便是生长之机。也许你由此会得出结论，谁能始终拥有内心坚定不移的信心，谁便是栋梁、花朵和飞舞的藤蔓。或者面对热带雨林，你对自己在平日生活里受过的屈抑有了平和之心，那么，这个结论，我想是你或者热带雨林本身就有的，我保证和我无关。
穿过“抑制”，就能到达那片青梅林。
那片青梅林长在海南岛万宁县石梅湾，是一片总长25公里、宽400米的纯青梅林带，为我国独有、世界罕见。青梅性喜群居，常组成青梅占60%～95%的混交林或纯林带。在热带雨林里，青梅可在海拔约300米的丘陵至海拔1000米以上的山地生长。成年的青梅高达30余米，直径达1.2米，树皮较光滑，因其颜色青灰并有淡绿色的斑块，又叫青皮。石梅湾这片青梅林带，就是青梅性喜群居的证明。在这片青梅林周围五六十公里长、十公里宽的范围内，以往每年3—6月间，凌晨4—8时，就会有来势迅猛的雷雨，却片刻即晴，这就是青梅林带的“西南雷雨”景观——这气势就不是“雨树”了，而是名副其实的青梅“雨林”——大片的青梅可形成区域性森林小气候，也就是说，青梅林指引着它自己的雨滴。
在这片青梅“雨林”里，早在光绪二十七年（1901年）就有当地官府立碑：保护青皮林，不准人畜破坏，破坏者罚款，白天2000文，晚上1000文。群众开荒毁坏树木，轻的罚款，重的立案严惩；海上船只上岸偷砍，人扣留立案严惩，船只扣留归公。不知道为什么，我看到这个牌子很开心，倒不完全因为知道清朝人就开始保护植物了——想到罚款还要分白天晚上，感觉那个地方官员真是很人性，笑过之后又替他担心，他是如何界定是白天还是晚上破坏的呢？
现在的石梅湾，已看不到这块碑了，那个地方官员当然也不能再罚款了。在三面环山，一面向海的石梅湾国家级自然保护区内，即使不能遭遇那场“西南雷雨”，置身山海林涛隐秘浩荡的言语世界，奇花异树的如浴清新中，无话可说之际，或者也可以感叹：世界是如此的美好、奇妙。若能遭遇那场青梅林的“西南雷雨”，你将会看到，大雨之后，空气颤抖着，像一根发声的琴弦，高大荒凉的青梅、无边无际的大海和高山，洒满纯洁的阳光。