（Cosmos bipinnata）
波斯菊，新疆，伊犁
初看到波斯菊的名字不知是什么时候，想当然就把它当成花瓣丝丝垂吊下来无比繁密的大菊花：因为它的名字波斯。所谓波斯，总有很多不绝于缕的丝吧，就是它长得像波斯湾的海浪那样重重复重重我也不觉得有什么过分——毕竟是波斯菊。把它想成一朵大花，大约是想象里又把它与丝绸之路啊，中亚的骆驼沙漠联系在了一起，甚至波斯历代率兵远征、将国土一直从地中海扩展到印度洋甚至更远的波斯国王们也在这联系之列——文化的力量真是强大的，它可以侵入你的潜意识，构造你的想象，从而移动你的世界，而你浑然不觉。一如波斯菊开在少年的庭园、溪头、路畔……那么多年突然闪身的单纯明媚；那么多年，我不知道它的名字；那么多年，波斯菊在它的名字里为我开着繁密的大花……
电脑屏幕展开波斯菊的模样时，身子不由向椅背仰过去——波斯菊也可以是这样的：1米左右纤细的茎一边向上高高立着，一边散落无数稀疏的10厘米左右的线型叶子，一路洒洒脱脱到顶端，开成心思单纯的八瓣紫红、白、桃红的单瓣花儿。
回昭苏夏塔乡，一日晨起无事，随溪沿街闲逛。九月晨光从容安排村舍房屋、牛羊路人和它们的投影，汗腾格里峰在它的冰雪中倾身夏塔谷地。溪流旁有一维吾尔族人家姑娘出来在溪水里低身拧毛巾，起身返到院门却停下了，拿着湿漉漉的毛巾回身斜倚在门框上看我，红红的衣裳也立在那里。她身边土墙、屋顶金黄麦垛上是天下秋阳浩荡。对面走来一头白额黄牛，也停在前面看我，溪水在一侧响，向前走几步，低身对着它的头就“哞”地叫了一声——它眼睛都不眨一下，歪歪头回身悠悠地走了，可它本来要去哪儿呢？——门框上的姑娘歪头笑了，对她笑笑继续沿着溪水走。迎面过来一个戴白帽的回族男子，笑说：牛把你吓着了。
我也笑：是我把它吓跑啦——突然溪旁就闪出了一丛波斯菊，接着又是一丛，傍着溪水，影照流闪，只是这几丛波斯菊的迷离，便已是木落山空，林深不知处。花丛里放一只不知谁人谁家的白瓷盆，让木落山空的断肠天涯，有了小桥流水人家的依傍。
这些，原产于墨西哥的波斯菊是不知道吧？而至于人为什么要叫它和古波斯国、波斯湾没有任何关系的“波斯菊”，它想知道么？据说这花名是由希腊语“Cosmos”而来，Cosmos在所有欧洲语言里表示的都是“（和谐的）宇宙（体系）”。——这么伟大而沉重的任务，让纤细的波斯菊去承担，是否知花善任呢？
接下来的一丛波斯菊在大路旁人家院里了。说大路也是土路，被晨起的两旁人家用门前溪水洒过，这会儿还如空山新雨初歇。从木头横栏的门向院里看，紫色临风的波斯菊院落里还有向日葵、大丽花、孔雀草……再往深有一头黄额小牛也抬头向外看。院子空空的没有一个人。站马路上看了会儿那木头横栏的“门”——是两柱劈开的圆木，在中心各挖几个对称的洞插土里支撑，然后把稍细些的几根直木横插在里面，就算是关了门。这会儿，三根横插的木棍有两根已从洞中斜滑下来，似是刚刚送走主人。旁边的黄泥墙上是小小的方格窗，窗框上的蓝漆已开始剥落，窗台里面的天竺葵却从拉开一半的白色镂空布窗帘一格一格地映出红……
回身看，有几个维吾尔族妇人宽衣大裙地坐在白杨树下的条凳上。我指指木棍的门，再指指自己，意思是我能不能进去。她们含笑挥手允可。看不出哪个是这家的女主人，全都像，但又全像是古道热肠的邻人。
于是就自个儿在闲庭院落里信步：看波斯菊，看向日葵，看大丽花荫护下娇艳的海娜花；看收拾干净的厨房、碗盏，刚刚熄了火的泥灶……还有一只小铁炉袅袅地烧着水，用手去探那炉火，温温的不急不慌，那小牛的眼神也是……突然一辆车开进了空院，载着满满一车麦子，哗地车斗翻过来，麦子倾倒在波斯菊下，一地金黄——他们忙着拢麦子，似乎并不认为我在他们家院子里站着有什么问题，我也没觉得有什么问题。车载着他们径直走了，那些准许我进院的妇人们没一个回来当忙碌的主妇。——这会儿空空的院子，除了波斯菊向日葵，小牛，我，还多了一堆麦子。——不知为什么，我凭空觉得豪华富足。
于是便志得意满地出了院门。对面的妇人们依然坐在白杨的影子里，说着话儿。听她们在身后猜：柯孜？阿雅拉？她们这是在猜我是姑娘还是媳妇。但这问是不用答的，那是她们自己的波斯菊村畔溪头的株形洒脱。而我则因街头风日闲静，有人家笑语，心里很安静，所有的远游近思都可以放心在庭园里开波斯菊。
波斯菊是菊科秋英属一、二年生草本植物，别名秋英，合适放进汉家庭园。但我觉得还是溪头路畔突然闪烁而出的波斯菊最喜人。或者因为在野生状态下，它更能发挥喜阳、耐干旱、耐瘠薄的强健天性吧——虽然它看起来是那样纤弱无依，但它能顶住它的光。当然我也不反对你把它当秋英种进你的“汉”家，但要注意别太宠溺它，对波斯菊来说，多肥多水是灾难，那样它会一股脑儿全倒伏在地的。
几个法国植物学家联合起来说：中国人栽培菊花的历史久远，尽管菊花原产于南欧……我听着很高兴。可他们不顾我的情绪接着说：中国人不仅赏菊……还用煮过的菊花叶、花瓣拌酱油吃……我就很不高兴，并非不高兴吃菊花，而是想到酱油要淋到菊花身上，就像看格林童话里复仇的孩子用烧化的沥青浇后母，觉得浑身不自在。