（Ranunculus Japonicus）
毛茛，新疆，特克斯马拉塔西
听我要山花蜜，大姨从昭苏天山牧场带来一桶。抬着那20多斤的蜜罐分装小罐。在蜜色之溪中，山花，山野的气味，蜜蜂的嘤嗡之声倾身而出……那会儿，抬头看灶头炉旁烧牛奶的小红锅，依窗放着的胡麻油壶；看早餐桌上已掰开的金色的馕，妈妈拌的凉菜里来自大海的海带、田野的黄瓜；看窗沿上阳光里的西红柿，茶几上几粒鲜枣的红……突然之间，感觉自家餐桌四墙之内，便是从那拉提草原山顶看下去，山谷阳光里那顶又寂寞又温暖的木头房子，整个山峦连着它的云杉草滩野花对它倾身相许，连着围绕群山的田野和田野麦粒顶起的阳光颤动的大海，对它倾身相许。
这一刻的怔忡可以是诗：
雨落屋檐，我只是倾听
有时会为此流出泪水，不是让墙壁透明
仅仅是一缕光降临其上
套用佛经里的话就是：人身难得，大法难求。然而这体悟与感激于繁乱的生活而言，常常只是蓦然回首间的“所谓伊人，在水一方”，我于这伊人，也便是“溯洄从之，道阻且长”。
或者正是这“道阻且长”，毛茛花才得以在科桑、那拉提、唐布拉、夏塔草原的石缝、河沟、草甸上一次次地“溯洄”到我眼前：它明黄单纯的小号，傍着透出溪底彩色石头的小溪，傍着整个背景里浓墨的云杉，流注进我的眼鼻身心……从那柔弱若初生的毛茛花的黄色里抬身，再看云杉溪流，看毡房前晨起拾柴草烧茶的哈萨克妇人，她的动作起落也如毛茛花开，她身前身后，是蓝天初画，日色如洗，山谷间隐隐传来瀑流声，加深了此刻。
后来知道，这山谷间隐逸的、有小小的五瓣黄花的毛茛，竟是植物里的一个科——“毛茛科”得名的由来。毛茛科有50属约1900种植物，主产北温带，中国有43属700余种，且这一科还有许多有毒植物和药用植物——它们的毒可是这朵黄毛茛花传授的呢？
虽说毛茛全株有毒，尤以花盛，然而蜜蜂熊蜂们却不管这些，便是在这深谷溪流里，这朵小小的毛茛花上，它们也在飞。
毛茛花儿大约早上9点左右开放，而山腰间的紫苜蓿据说风味最佳的时间是午后，月见草最甜蜜的时刻在傍晚——据说花儿似乎有能力预见什么时候开花，对释放花粉最有利；为避开暴风雨，风媒植物还选择在早春和秋季气候较温和时开花。而由昆虫传粉的被子植物，据说不同的花儿还会成为好邻居：若红跃升花和蓝飞燕草在草原上做了邻居，它们像是为自己的传粉大业商量过了，会分时间段开花。这些花儿们合作起来，为出行一次就能造访500朵花儿的蜜蜂，构造了对不同主人忠诚的时间地图。据说一些传粉的昆虫恰好需要这么长的时间繁殖下一代。——这是个合作的世界。
花蜜从那朵毛茛花黄到我的蜂蜜罐，是一段漫长的征途，在这段征途上，很多人认为，蜜蜂作为运输工，它采来了花朵里现成的花蜜。吸吮过花蕊里蜜汁的人都知道，那味道和蜂蜜大异其趣。蜜蜂从花中得到的是花的甘露，蜜蜂通过采集过程酿造了它，它减少甘露的水分并加入一小滴蚁酸，正是她自己的这一小滴，她的吮吸、她的运送和飞翔创造了美妙的蜂蜜……
我的那一滴在哪里？
你在卧室醒来的早饭时间，我正打开草原、荒野中宿营的帐篷：清晨流动的空气涌向我，涌向一朵毛茛花黄展露的草原山谷……当我凝神面对毛茛花儿，屏住呼吸，用相机镜头定格它风中的摇摆……抬眼起身，它的颜色与溪流声已转为我内心的澄明，那一刻的屏息忘我，是我与山谷、毛茛花之间的禅定。而当我写下这一切，并把它呈现在你面前，它们包含了我的心境和感情，我的行走与时间，我与这片土地的息息相关，这一切构成了我的生命。当它们经由我的文字，开进你的眼睛，那是我为你实践着一种生命的可能，正如你为我站在茫然的地铁站口、被堵在塞车的人流车声里……
梅特林克说：当一个人走过人生的一半……当他几乎览尽岁月众生的艺术、才华、奢华……在体验和比较了众多事物之后，他又会回到非常简朴的记忆。这些简朴的记忆在纯净的天际立起三两幅纯洁、恒定而清新的画面——要是其中有一幅能跨过隔开两个世界的门槛，他希望带着它长眠。梅特林克选择的是非常漫乱地长着的宏伟的山毛榉树。而梭罗则在森林里对他的朋友埃勒瑞·长宁说：我死时候，你们会发现我的心里有一棵沼泽中的橡树。
那么我呢？我想，那幅图画于我就是从一朵毛茛花里喷涌出的整个云杉山谷、溪流草滩——这是生养我的地方，在我的远离里，它甚至一度远进安得烈·皮萨斯的《斯佩斯》，关于这幅画，本雅明有几句说明：“她坐着，无可奈何地举着双臂，伸向一个她永远够不到的果实。尽管如此，她却是有翅膀的。没有什么比这更真实了。”多年之后，当我归来，知道我能够把自己的一滴注入这朵毛茛花里。——我相信因我们的不同选择，世界才呈现出它的纷繁之美，才有了山毛榉、橡树、毛茛、云杉……
你会选择你阳台窗外哪种树木花朵？
毛茛是毛茛科毛茛属植物，喜温暖湿润的环境，却又能耐严寒。生于水边湿地、山坡草丛中，除新疆外，东北至华南都有分布。全草带根皆可入药。辛、微苦，温、有毒。夏秋采集，切段，鲜用或晒干用。可利湿，消肿，止痛，退翳，截疟，杀虫。用于胃痛，黄疸，疟疾，淋巴结结核，翼状胬肉、角膜云翳，灭蛆、杀孑孓。《本草纲目》卷十七毛茛条中有记载：“山人截疟，采叶贴寸口，一夜作泡如火，故呼之为天灸，自灸。”