李太白
李白到底是怎么死的？多少年来，这个问题一直是个疑案。最大众的说法是：在一个明月当空的夜晚，李白在当涂饮酒之后，借着酒兴，泛舟江上，他看到江中又一轮明月，俯身去采摘，由于饮酒过多，溺水而亡。后来，这个地方修建了一座“捉月台”，可能是为了悼念这位大诗人。
我曾看过李阳冰所撰的《草堂集序》，才知道李白并非溺水身亡。《草堂集序》说：“我在当涂的那段日子里，和李白先生交往甚多。当时，李白先生身患重病，卧床不起。手边还有万卷的诗稿来不及整理。他躺在床上与我谈话，嘱咐我为他的集子写序。”
李华在《太白墓志》一文中说：“先生弥留之际还写下了诗赋《临终歌》。”
由此看来，李白并不是溺水而亡，而是身患重病去世的。
杜诗命意
杜甫的诗歌中的用典和意趣非常悠远。假如只是粗略地阅读，往往无法理解它的意图。下面举几个例子看一看：“能画毛延寿，投壶郭舍人，每蒙天一笑，复似物皆春。政化平如水，皇恩断若神。时时用抵戏，亦未杂风尘。”
这首诗第三联的意思好像与前两联不相连贯，有些读者认为它是别的诗串进去的。我认为杜甫的用意是说那些玩杂技唱戏一类的人，不应当过分受到皇帝的恩宠和赏识。但是，如果政治清明，皇帝贤明，对天下安宁没什么损害，不时地欣赏一下这些人的技艺，并没有什么坏处。
又如：“乱后碧井废，时清瑶殿深。铜瓶未失水，百丈有哀音。侧想美人意。应悲寒甃沉。蛟龙半缺落，犹得折黄金。”这首诗大概是看见从故宫井里打水的人得到铜瓶而作的。但是首句便说“废井”，那就使下文较难反复铺叙，而杜甫却别开生面，叙述如此曲折婉转，是其他人倾尽毕生精力都模仿不来的。
还有一首：“斗鸡初赐锦、舞马既登床。帘下宫人出，楼前御柳长。仙游终一閟，女乐久无香。寂寞骊山道，清秋草木黄。”我的父亲在北方之时，曾得到唐人的一幅《骊山宫殿图》画。画面上可以看见位于山顶的宫殿，殿外有一幕幕垂帘，不计其数的宫女侍从穿行往来，神态各异。透过稀疏的帘幕往里看，各种戏子和杂耍艺人，无所不有。杜甫的这一首诗对当时情境的描绘，也使人如同身临其境，亲眼所见一样。
严武不杀杜甫
《新唐书·严武传》记载：“房琯曾任宰相，以宰相的身份外出巡视各地，严武特别高傲，对杜甫没有以礼相待。严武与杜甫关系很亲近，但是又多次想要杀掉杜甫。李白的诗作《蜀道难》，就是为房琯和杜甫忧虑而作的。”
根据《新唐书·杜甫传》记载：“严武将杜甫看成是家中的老友，杜甫去拜访严武很是随意，连头巾都不戴。一次，杜甫醉酒，爬到严武床上，瞪大眼睛看着严武说道：‘严挺之怎么会有这样的儿子！’严武从此怀恨在心。一天，他想要杀害杜甫，把帽子挂在门帘上，取下来又挂上，如此反复了三次依旧没有下定决心。手下的随从看穿了他的心思，赶忙将此事告知他的母亲，他母亲急忙跑来阻拦，严武才没有动手。”
《旧唐书》却说：“杜甫心胸狭隘性情急躁。曾经趁喝醉酒的时候，爬到严武的床上大声叫严武父亲的名字，而严武并没有因此与杜甫失了和气。”本来并没有所谓严武要杀杜甫的说法。大概是唐朝的私人小说有这样记载的，而欧阳修在写《新唐书》时却信以为真了。杜甫文集中，为严武所做的诗将近三十篇。某些写送严武回京城的诗句有：“江村独归处，寂寞养残生。”当听说严武再次出任四川长官时，杜甫很高兴，又欣然写下了“得归茅屋赴成都，直为文翁再剖符”的诗篇。这些还是严武在世时杜甫写的。严武死了以后，杜甫又写了《哭其归榇》及《八哀诗》，用“记室得何逊，韬钤延子荆”的诗句来用“空余老宾客，身上愧簪缨”的诗句来表达自己的伤感。假如真有严武想要杀害杜甫这种事，杜甫肯定不会对严武这般眷恋。喜欢多事的人，只是看到严武诗中有“莫倚善题《鹦鹉赋》”的句子，就用来证明，引用黄祖杀祢衡的事来喻指严武想杀杜甫，这就像痴人说梦，全都是荒诞不经的。试问，严武情愿拿黄祖来比喻自己吗？
白苏诗纪年岁
白居易为人朴实豁达，喜欢作诗记录年岁，差不多年年都有诗句记载。我阅读了他的文集，现在将这些诗句按顺序摘录下来：
“此生知负少年心，不展愁眉欲三十”；“莫言三十是年少，百岁三分已一分”；“何况才中年，又过三十二”；“不觉明镜中，忽年三十四”；“我年三十六，冉冉昏复旦”；“行年三十九，岁暮日斜时”；“我今欲四十，秋怀亦可知”；“四十为野夫，田中学锄谷”；“毛鬓早改变，四十白发生”；“衰病四十身，娇痴三岁女”；“四十未为老，忧伤早衰恶”；“下有独立人，年来四十一”；“若为重入华阳院，病鬓愁心四十三”；“已年四十四，又为五品官”；“面瘦头斑四十四，远谪江州为郡吏”；“行年四十五，两鬓半苍苍”；“四十六时三月尽，送春争得不殷勤”；“我今四十六，衰悴卧江城”；“鬓发苍浪牙齿疏，不觉身年四十七”；“明朝四十九，应转悟前非”；“四十九年身老日，一百五夜月明天”；“青山举眼三千里，白发平头五十人”；“官途气味已谙尽，五十不休何日休”；“长庆二年秋，我年五十一”；“二月五日花如雪，五十二人头似霜”；“前岁花前五十二，今年花前五十五”；“去时十一二，今年五十六”；“我年五十七，归去诚已迟”；“身为三品官，年已五十八”；“半百过九年，艳阳残一日”；“不准拟身年六十，游春犹自有心情”；“今岁日余二十六，来岁年登六十二”；“六十三翁头雪白，假如醒黠欲何为”；“行年六十四，安得不衰赢”；“我今六十五，走若下坡轮”；“无忧亦无喜，六十六年春”；“共把十千沽一斗，相看七十欠三年”；“六十八衰翁，乘衰百疾攻”；“更过今年年七十，假如无病亦宜秋”；“旧语相传聊自慰，世间七十老人稀”；“白须如雪五朝臣，又入新正第七旬”；“吾今已年七十一，眼昏须白头风眩”；“七十人难到，过三更较稀”；“风光抛却也，七十四年春”；“寿及七十五，俸沾五十千”……
苏东坡向来尊崇白居易，写诗时偶尔也会仿效。比如“龙钟三十九，劳生已强半。岁暮日斜时，还为昔人叹”，正是引用了前面白居易的诗句。还有许多诗句，比如“我今四十二，衰发不满枕”；“白发苍颜六十三，家人强遣试春衫”；“我年六十一，颓景薄西山”……
细心推敲吟诵这些诗句，就好似在看二人的年谱。
白公感石
唐代大诗人白居易有一首诗题为《奉和牛思黯以李苏州所寄太湖石奇状绝伦因作诗兼呈刘梦得》的诗，诗的最后说：“共嗟无此分，虚管太湖来。”这首诗下面注释道：“我和刘禹锡都当过苏州刺史，却都没有得到过这种石头。”白居易还有一首诗题为《感石上旧字》，诗曰：“太湖石上镌三字，十五年前陈结之。”陈结之，记载中没有这个人，我完全不知道是谁。后来我看到白居易《对酒有怀寄李郎中》一诗吟道：“往年江外抛桃叶，去岁楼外别柳枝。寂寞春来一杯酒，此情唯有李君知。”诗下注释道：“桃叶，结之；柳枝，樊素也。”——从此，我才知道“陈结之”三字为其侍姬的名字。
白居易由于患病而遣返了侍姬樊素，因此作诗说：“两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。”后来，因刘禹锡有讥笑自己的诗句，就用诗来回应他，有句诗云：“谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花。”可是白居易对樊素竟然钟情难忘，曾经写了以下诗句：“病共乐天相伴住，春随樊子一时归”，“金羁骆马近贳却，罗袖柳枝寻放还”，“觞咏罢来宾阁闭，笙歌散后妓房空。”
读过了这些诗句，感叹白居易不能忘怀旧情，不由得心中凄凉。
乐天侍儿
有人说白居易的小妾只有小蛮、樊素两人。我曾经读过白居易写的一首诗题为《小庭亦有月》诗中说：“菱角执笙簧，谷儿抹琵琶；红绡信手舞，紫绡随意歌。”
白居易在诗的后面加了自注：“菱、谷、紫、红都是小妾的名字。”如果是这样，那么红绡、紫绡等人也是他的小妾。
白公夜闻歌者
白居易的长篇叙事诗《琵琶行》，可能是在浔阳江上为商人的妻子所做的。当时商人到浮梁（今江西浮梁）买茶了，只有商人的妻子孤身为客人演奏。白居易夜晚登上她的船并与她一起饮酒，丝毫不避讳男女有别。是不是因为她原本是长安的妓女，无须避嫌呢？
白居易的诗集中还有一首题为《夜闻歌者》的诗，是从京城被贬到浔阳的途中，住在鄂州（今湖北武昌）时所做的，写在《琵琶行》之前。这首诗是这样的：“夜泊鹦鹉洲，秋江月澄澈。邻船有歌者，发调堪愁绝！歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪似珍珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切？一问一沾襟，低眉终不说。”
陈鸿《长恨歌传序》说：“白居易十分擅长写诗，感情也十分丰富。所以，遇到一些妇女总会见景生情，用诗歌将它表达出来，并非因为喜爱女色。”白居易在鄂州所看见的，也是一个女子独处，丈夫不在身旁，难免会有“男女授受不亲”的嫌疑，但是唐代人并不觉得这种事有什么可嘲讽的。可是现在的诗人们却极少谈及此诗，在此我将它写出来供人赏析。
韩欧文语
唐代大散文家韩愈的《送李愿归盘谷序》写道：“整天静坐在草木苍翠的密林，用清澈的泉水洗涤自身的浑浊。到幽静的深山中采摘甘甜的野果，去清澈的泉水中钓鲜美的鱼虾。”
宋代大散文家欧阳修的《醉翁亭记》也写道：“春日野花盛开，散发出淡淡的幽香，夏天树木枝叶茂盛，为大地铺就了浓浓的绿荫。”“临近清溪垂钓，可见硕大的鱼儿在溪水深处自由自在地畅游；汲来泉水酿酒，清冽的泉水使酒味异常醇厚清香。每当用餐的时候，香喷喷的野味和清香的野菜丰盛地摆满了餐桌。”
对比韩愈、欧阳修的诗句可以看出，欧阳修的文章可能是引用了韩愈的语句。但是，“于水中垂钓鲜美的鱼虾”与“临溪垂钓，可见肥美的鱼儿在溪水深处自由自在地畅游”；“到山中采撷”与“野味丰盛”相比，可以看出他们用语的繁杂与简练，各有不同，也各有各的特色。
李长吉诗
唐代诗人李贺有一首题为《罗浮山人与葛篇》的七言律诗，其中“欲剪湘中一尺天，吴娥莫道吴刀涩”这两句，正和杜甫诗《题王宰画山水图歌》诗中两句“焉得并州快剪刀，剪取吴松半江水”相像。乍看，好像是李贺抄袭了杜甫的诗句。但是我们仔细查究李贺的为人和诗作，他不是那种拾人牙慧、抄袭前人、不求推陈出新的人。所以，这两句诗虽然神似杜甫的诗，也许是偶然凑巧之事。李贺的诗虽然在杜甫的后面，仍然不愧为佳作。
巧对经文
在东京开封府的秘书监，官员们吃过饭以后，总会聚在一起品茶聊天。每当这时候，有一位官员常常缺席，倒头睡午觉去了。一次，他起床之后，秘书少监汪圣锡开着玩笑，引用了《论语·公冶长》中的一句名言评论他说：“宰予昼寝，於予与何诛。”
众人听了，都认为恰当，还没来得及说话，汪圣锡又说：“我想到另外一句可以对上句，虽然和今天的实际情况不太贴切，却也是经书中的句子。”于是又应用了《论语·宪问》中的句子说：“子贡方入，夫我则不暇。”众人全部夸奖两句经文形成的巧联妙对。
梅花横参
现在人们写关于梅花的诗词，常常用上“参横”一词，最早出自唐代诗人柳宗元《龙城录》中的记载，但是此书其实是伪书。有人认为并非是柳宗元所作，而是刘无言的作品。其中有“东方已白，月落参横”一句。
在梅花开放的冬季观察天空，黄昏时参星已经出现，到了下半夜两点左右的四更天时，则向西方沉没了。怎么会在黎明时和月亮相交错呢？秦观诗：“月落参横昼角哀，暗香消尽令人老”，也因循了这一错误。
唯独苏东坡的：“纷纷初疑月挂树，耿耿独与参横昏”一句，作得精准得当。杜甫有“城拥朝来客，天横醉后参”的诗句，从全篇所表现的季节考究，是初秋时节所作，与此毫无关系。
东坡慕乐天
苏东坡被贬职到黄州（今湖北黄冈）之后，开始自称“东坡居士”。仔细考究他的意图，可能是十分敬仰白居易的缘由。
白居易有《东坡种花》诗两首。其中有“持钱买花树，城东坡上栽”和“东城春向暮，树木今何如”的诗句。又有《步东坡》诗一首：“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱？爱此新成树。”除此之外还有《别东坡花树》，诗中有“何处殷勤重回首？东坡桃李重新成”的诗句，这些均是白居易当忠州（今广东安定县西南）刺史时作的。