他的灵魂深处有一个秘密，那就是他所收藏的邮票。
石洁知道哲夫是个集邮爱好者，也早就听说他有好多好多邮票，但是，当她亲眼见到时仍然感到大吃一惊。
哲夫的房间在楼上，房间里除一床一桌和一个方凳外，所有的空间几乎都被大小不等的箱子填满，其中木箱居多，间或也有藤箱、皮箱和帆布箱。细心的石洁数了数共有十二箱，全是邮票。
这些箱子保存得很好，全在木床上一个个摞起，几乎顶到天花板。箱子外面有一个很显眼的标签，上面写明只有哲夫自己看得懂的编号：“清1-32”、“民3-28”、“外2-”
24”等等。石洁琢磨了半天也不知道是什么意思，还是哲夫的一句话解开了迷津。清是清朝，民是民国，外是外国，破折号前面的数码是箱子的编号，“清1”就是清朝邮票第一箱，“民3”就是民国邮票第三箱，依次类推，而破折号后面的阿拉伯数字是指这个箱子里收有多少本集邮册。
“清1”是个很精致的木箱，拆封之后一股子樟脑球的气味，箱子里是两个沉甸甸的牛皮纸的大纸包，打开纸包就可以看到一本本排列有序的集邮册。随便翻开一本，天哪！用句什么话来形容当时的感受呢？琳琅满目？眼花缭乱？目不暇接？绚丽多彩？似乎都不足以表达当时的惊喜。她像是在读一篇美丽的童话，又像是在一个神奇的王国里漫游，一切都像是梦境，可这梦境却又如此真实。当她亲眼目睹那些过去只是听说却从来也没有见到过的大龙、小龙、万寿、北海邮票时，当她读到那一枚枚错体、变体、对剖、加盖邮票时，她像个呀呀学语的小姑娘，在大哥哥的带领下走进了一个镶满珠宝的山洞，这里的珍珠宝石五光十色数也数不清，而且每一颗珍珠都那么璀璨，都有一番来历；每一块宝石都那么晶莹，都有一曲动人的故事。
过去，石洁倒是听说过有收集邮票的，也有收集钱币的；有收集石头的，也有收集扇子的；有收集火柴盒、香烟盒的，也有收集墨盒、砚台的。这都只是听说而己，从来也没有见过。当她进入哲夫的房间，看到他用放大镜、镊子、齿孔规、色标卡全神贯注、专心致志地一箱箱、一册册、一枚一枚检查他的邮票时，真像个指挥着千军万马的统帅、将军正在检阅着自己的士兵；而听到他把第一枚邮票的发行背景、印刷数量、销售情况、收集过程，乃至邮界的评论、市场的价格等都如数家珍般地一一道来时，犹如走进了邮票档案馆，又像是在读一部有声有色的百科全书，感到无比充实。
特别是看到那枚天蓝色的“二元倒”时，更令她有种接近圣物的感觉。面对这枚已经微微泛黄并且印有水渍的小纸片，她似乎看到了一个在烈火中翻滚着的志愿军战士，一个奋不顾身跃入湖中搭救落水者的大学生。想当初在上海，正是由于这枚邮票的丢失才使他们初次相识；后来在北京，又是这枚小小的邮票成为他们别后重逢的见证。
石洁手捧着这枚神圣的邮票，紧闭双目，想啊，想啊，想到过去，想到现在，又想到未来……她浮想联翩，沉浸在幸福之中。
不知什么时候，她的双唇已经虔诚地吻在这枚邮票上了。
“哲夫，我太爱这枚邮票了，让它作为我们生活的见证，让它伴随我们度过一生吧！”
“石洁，你说得对，不管今后发生什么情况，我们也不要把它丢掉。”
“不会，绝不会的。它就像是你，永远属于我。”
“它也是你呀！永远属于我。”
夕阳西下，楼上的小屋里静悄悄，一对恋人紧紧地拥抱在一起，在他们的怀中是那枚天蓝色的邮票。此时此刻，他们相对无言，相互倾听着对方的心跳，他们双双陶醉在幸福和幻想之中。
一个雨后的下午，哲夫和石洁直奔劝业场。自从天津的工商业全面公私合营之后，分散在各处的集邮社、邮票公司统统合并集中到城市最繁华的地界劝业场四楼，这里设立了一处邮票柜，黄家花园的杨先生也搬到这儿了。
“这不是郑同志嘛！咱们可有日子没见了！”杨先生身着四个口袋的中山装，左边上衣口袋里还插着一支黑色的钢笔，手里仍然捧着一个饮水的小壶。不过，这个壶与以往的几个又有不同，既不是紫砂、宜兴，也不是搪瓷大口杯，而是一个地地道道江西景德镇烧制出的小嘴儿小盖儿、大肚子小把儿、仿古淡青色的细瓷壶。
“是杨先生—”
“郑同志，叫先生就显得远了。眼下我们工商业者响应党的号召都敲锣打鼓公私合营了，咱们是一家人，都是革命同志。”
“杨同志……”
“这才显得不生分嘛！对不对您了？这位是您的——”
“这是我的同学，石洁。”
“石同志，欢迎，欢迎！我跟郑同志是老交情了，他有学问，心眼儿好……”
石洁很有礼貌的点了点头并且微微一笑。
自打解放之后，由于生活、工作、学习上的种种变动，哲夫没有像从前那样经常进出集邮社，市面上苏联和东欧社会主义国家的纪念邮票虽然不少，但他由于经济等原因并没有搜集。细想起来，除在抗美援朝前线搜集过几套邮票外，连新中国成立之后的早期纪念邮票都没有系统收集。
哲夫虽不像过去那样成天泡在邮市上，但对集邮界的情况仍然很关心。一九五五年一月，新中国第一个官办的邮刊《集邮》正式发行之后，他就按期购买认真阅读。他知道集邮作为一种正当的文化教育和娱乐活动已被政府认可并在大力提倡，但他也明确地知道，所有民国时期和西方国家的邮票一直被视为反动邮票，收集、收藏这些反动邮票就是立场问题、爱憎问题、政治问题。至于变体、错体票被视之为废品，收集或收藏这些废品则被认为是资产阶级的畸形癖好。
在学校也好，在部队也好，他都是合格的学生、战士。他积极学习，靠拢组织，按期给支部汇报思想，一再表示愿意与剥削阶级家庭划清界限并申请加入中国共产党。他对父亲的批判勇于上纲上线，在一次交心会上他主动发言，以大量事实雄辩地说明没有共产党就没有新中国，不走社会主义道路，中国就没有前途。他真心诚意地拥护党，拥护社会主义，认为父亲是买办、资本家，是典型的剥削阶级分子、不劳而获之徒；临近解放时，他出于反动的阶级本性逃往香港，是自绝于人民，是地地道道的帝国主义走狗。他表示，一个人的家庭出身虽然不能选择，但所走的道路完全可以由自己选择。他绝不做剥削阶级的孝子贤孙殉葬品，而要当革命事业又红又专的接班人。
他的这番话确实是出于真心，并没有虚假的成分。如果说他对组织有所隐瞒，还没有暴露自己的全部思想活动，在灵魂深处还有一个秘密的话，那就是他所收藏的邮票。
他怎么也想不通自己收藏多年的邮票会是“反动的”，是“废品”，因为他收集、收藏了这些邮票就是资产阶级的癖好，就有思想、立场、政治问题。他热爱新中国但也珍爱这些邮票，他认为二者并不矛盾，他收藏这些邮票，甚至把“二元倒”带在身上，照样抗美援朝，照样舍己救人，照样学习马列，照样批判胡风。他不认为自己反动，也不认为自己落后，但他不敢公开这个秘密，不敢与这种权威性的观点挑战。
哲夫抬头看了看挂在营业厅墙上的两幅标语：邮票是一种宣传教育工具。收集邮票可以丰富知识，加强社会主义思想教育。
中国、苏联及人民民主国家的邮票反映社会主义建设伟大成就，鼓舞人民向共产主义迈进！
“郑同志，您今天可来巧了，刚刚进来一批货，您看看？”杨先生（或是杨同志）面带微笑手捧着小茶壶一直在跟着他。
“您给介绍介绍。”哲夫非常客气地说。
“您上眼，这是一九四九年新中国建立之后发行的全部二十四套纪念邮票和特种邮票。”杨先生从柜台里把整整齐齐的邮票摊出来。
这一部分邮票恰恰是哲夫所缺少的，能如此容易地得到实在有点出乎意料之外。不过这几年之内的全部纪念特种票怎么会有这么多呢？而且票面还能如此崭新呢？还没等他说话，杨先生就接着说开了。
“您是内行，咱不能蒙您。这二十四套特纪票一点儿毛病没有，可就是一样，这是重印的。原先那个印数哇，太少了，也就是三四十万，现在想凑齐可太难了，这回重印再版印量大了点，二百五十万枚。价钱便宜，可不如原版值钱。您是内行，买不买您自己拿主意。”
一听说是再版重印，哲夫的热情一落千丈，他知道在集邮界历来冷落再版票，自己也从来忌讳收集再版票，即使只为欣赏图案也宁缺勿滥。他笑着摇了摇头。
“对不起，杨同志，我不收重印票。”
杨先生偷偷地伸出了一个大拇指：
“内行，一看您就是内行，懂这个。重印再版犯了集邮界的大忌，这对咱国家的信誉都有损。得了，我收起来，以后有原版的我给您留意。”
“哲夫，你看这个。”石洁在旁边柜台里看到两枚邮票。
“石同志有眼力，我这儿就这么两枚区票，您一眼就瞅准了。”杨先生不愧是个老邮商，从顾客的眼神里就能知道人家想什么。
“你说是毛主席像和宝塔山？”哲夫问。
“就是，印得虽然粗糙，可是多有意义呀！”石洁从杨先生手中接过之后就爱不释手。
杨先生抿了一口茶就对这两枚邮票作了一番介绍。
“这枚以毛主席像为图案的邮票是一九四四年三月由山东解放区印的，是山东战邮，也是咱们人民邮政发行的第一套以伟大领袖毛主席的肖像为图案的邮票。还有一点，您注意了没有，没有边框，这是我国第一套无图框邮票，太难得了。”
“这一套几枚？”哲夫问。
“全套三枚，五分是蓝色的，一角是绿色的，您看的这枚棕色的面值五毛。”
“可惜这套不全。”
“好嘛！这一枚都是凤毛麟角。您别忘了，一九四四年，这是山东子弟兵当年打日本闹铁道游击队那会儿。这已经不光是邮票了，这是文物，革命文物。”
哲夫不得不服，但也知道这枚邮票的价格肯定少不了。
“这枚宝塔山是陕甘宁边区邮政管理局在一九四六年三月发行的第一版宝塔山图邮票，全套五枚，咱就这一枚不成套。这套配全可太不易了，让我说您最好是有嘛买嘛！过了这个村啊，还没这个店呢，对不对您了。”
“一九四六年，解放战争时期的。杨同志，您这儿有抗战时期延安的邮票吗？”石洁诚心诚意地又提出了新的问题。
“石同志，您这问题呀，再也别提了！不是我说您，这话呀太离谱了，知道吗？外行！您哪整个一个大外行。知道为嘛吗？”
杨先生喘了一口气望了望眼前的两个年轻人，没等他们张嘴就公布了答案。
“抗日战争时期那会儿，咱们陕甘宁边区就没有发行过邮票，所有信件一律免费寄送。打走了小日本，又跟老蒋干上了。
这会儿解放区也多了，地方也大了，信件往来嘛的也频繁了。毛主席跟朱总司令一合计，得！印邮票吧！这才开始发行邮票。
说咱延安发行邮票用嘛图案呢？宝塔山哪！这不，您手里这枚就是咱延安解放区第一版的宝塔山邮票，多珍贵呀！”
不知是杨同志的话起了作用，还是这两枚解放区的邮票太诱人，反正他们俩把口袋里的钱都掏光了才把邮票拿到手，回家时连坐公共汽车的钱都没有了。