在韩国首尔登道峰山的时候，在山脚下的农家餐馆里吃到一种豆腐，水嫩柔滑——这是一种久违的滋味。勿须拐弯抹角的追忆，我便知道了这种滋味之所以久违的源头。30年前，这是2分钱一碗的水豆腐特有的滋味……
“水豆腐……热豆腐……”挑担卖豆腐的人还在巷子口，声音就已经飘过了层层低矮的屋脊传到了我们院子里。深秋的水豆腐最是有滋有味——温润饱满，诱惑着大人和孩子。我们家乡当年挑担卖豆腐的大多都是五六十岁的老汉，一律都略微是驼背——背驼的人声音一般朝下，所以吆喝的声音尽管低沉，但是尾音都拖得够长，长到可以碰到地面在扬起来爬上屋脊、穿进你家的门窗。扁担上跳的是两个木桶，加盖的——比一般家庭的水桶粗一些短一些，桶沿儿上挂一把洋铁皮打制的勺，享有木柄或者竹炳，勺身圆圆的浅浅的，勺口削豆腐时间长了也是格外锋利。
“黑妹呀，打水豆腐啵……”明知道全院子的人都听到了驼背老汉的叫卖声，还是要提醒左邻右舍，那种心情就是要提醒你不要错过了，买一碗水豆腐！当地的人买米叫“打米”、买酱油叫“打酱油”、买水豆腐叫做“打水豆腐”，院子里大半以上的人家都会相应行动起来——听到驼背老汉喊：“水豆腐……热豆腐……”一般一月会有那么几次，不算隔三差五，也算每周一回吧。行动的方式大相径庭，赶快找一只“合理”的碗——什么叫“合理的碗”？譬如你决定只打2分钱水豆腐自己吃，就必须准备一个一般吃饭用的浅口蓝边碗；倘若你准备打5分钱水豆腐让即将放学的孩子们都能吃上一小碗，那就要准备一个正德碗，够深；再倘若你准备打1角钱水豆腐加上一点青菜叶或者打一个鸡蛋当作当晚的桌上菜的话，就必须拿出家里最大的汤碗——这就是合理吗？还有另外一层含义：卖水豆腐的师傅虽然心里有谱，2分钱水豆腐给你3勺，5分钱水豆腐给你8勺，1角钱水豆腐17勺，但是驼背老汉一般都会根据你的碗“饶”你一口或者半勺，2分钱能不能拿到三勺半水豆腐完全要看你的碗是不是合理——你拿的碗太大，驼背老汉不是傻子，该给你几勺给你几勺，结了；你拿的碗正好9分满，驼背老汉自动会给你舔半勺，也许为了卖相好看、也许仅仅是一份诚意。一碗水豆腐，倒点酱油，再从墙头的匣钵里面拔根葱，洗净，切碎，撒在水豆腐上——这就是开始说的：久违的滋味。
卖水豆腐的老汉，一般都不会挑着木桶挨家挨户地叫卖，选在开阔一点的巷口，放下担子，倚了扁担，先开桶盖，热腾腾地冒着气——这个时候已经扯着嗓子喊开了：“水豆腐……热豆腐……”于是需要的人纷纷拿着选定的“合理”的碗，向巷口走去……遇到人多的时候，先来后到不用招呼，排队等候。往往有最后几个不赶巧没打着也不要紧，打得较多的那几位会匀一些出来……从巷口走开的一个个手里捧着碗的人，小心翼翼地往家里走，看这齐了碗口的热豆腐温润饱满，心里不要说有多么幸福！
经常打水豆腐吃，不仅仅是一种实惠，甚至可以说是一种奢侈。在“那个年代”，水豆腐是平民社会里上等的珍味。给我们带来这种幸福生活的驼背老汉姓高，名什么就不知道了，大家都叫他“高老倌”，亲切！高老倌的水豆腐是黄豆磨的，雪白细嫩，豆香味纯——又是他叫卖的水豆腐我们叫“高老倌的水豆腐”，当时也有几个驼背的老汉卖黑豆磨的水豆腐，总比“高老倌的水豆腐”贵1分钱，所以打得少，也没有什么印象了……再后来，高老倌挑不动水豆腐担子，换成了一辆推车，打豆腐再也不要去巷口排队了。
除了高老倌的水豆腐，还有一种豆腐是南山脚下的住户挑出来叫卖的，一块一块方形的，褐色的，浸在水桶里，论斤卖——一般是中年妇女，他们本来不是走街串巷的，主要是在菜场收市的那个钟点，没有尽卖去，于是就进挑到弄堂里来，记得叫“苦竹豆腐”，买回来切成更小的块状，油里面过一下，然后放入葱姜蒜辣椒丁，勾芡一点淀粉，做法类似于烧血豆腐（猪血），因为便宜（2分钱1斤）所以是家中常有的一道菜，小时候并不爱吃，里面有苦味，记得当时因为对这道菜的嫌恶，还迁怒于挑来卖的那个中年妇女。前些年回乡的时候，意外地吃到了母亲烧制的这道菜，觉得苦中有甜，味道不错，再想起当年那个中年女人一边捞“苦竹豆腐”一边不厌其烦地说着清火温胃等等诸多好处的时候，禁不住猛吃起来——想那南山脚下的女人应当已是七八十的老妪了。是否还健在呢？
还有一种豆腐我们那里叫“酶豆腐”，就是豆腐乳，我至今认为叫“酶豆腐”是更贴切的叫法，那完全就是酶酵以后的豆腐，绝对不是豆腐做成的乳！“那个时候”叫卖酶豆腐的也是走街串巷的，因为挑的担子轻，各色人都有，老人、老太、年轻汉子、小男孩（年轻女子和小女孩有，但是极少）——细长的扁担，一头一个木桶，不比现在的电饭煲大多少。酶豆腐也有两种，一种红的，一种白的——有的人专门卖一种、也有的人一头挑一种，打开桶盖，酶豆腐都像立起来的小方砖整整齐齐地一圈一圈地码得很漂亮。卖煤豆腐的人，都有点不声不响，“酶豆腐”——吆喝的声音极其简短而迅速，好像自己是小偷一样、或者说有点不情愿但又不得不喊出一声的感觉，再加上他们做生意比较冷漠，收你5分钱，问你是要红色的还是白色的（卖两种酶豆腐的人），要红的就往你的渣头碗里夹3块，要白的就加4块——红色的比较香，正正方方的，也比较大；白色的有点软，臭味浓很多，比较小。唯一要和“卖酶豆腐的”交流的也许只剩下计较了：让他多沾点乳汁，他会很不满地把你渣头碗里的酶豆腐重新夹回去，在他的桶里再打一个滚还你……
家里人也算众口难调，有人爱吃红色的就有人爱吃白色的酶豆腐，所以一般5分钱分两个渣头碗，一个小碗装回来一块半红色的、另一个小碗装回来两块白色的酶豆腐——遇到这样要求的时候，“卖酶豆腐的”往往会给你一个白眼，因为他要夹破一块红色的酶豆腐，你还要挑那其中比较大一点的一半。一年到头，尤其是每个月的月底，酶豆腐实际上是餐桌上必不可少的一道“菜”——平时大人会说“搭筷子的菜”，意思就是“更次要的菜”，是相对于青菜萝卜土豆大白菜人造肉等而言的。其实当时，一碗白米饭上面有半块或者4分之1块酶豆腐，就一碗酱油汤，是月底常有的事情——那时候酶豆腐确实好吃！
因为好吃，或者吃出了习惯，或者是培养了一种感情，所以后来母亲自制起“酶豆腐”来——入冬以后，选一些豆腐干，切成小块，在冬天的风中阳光下处理多余的水分，然后放在一个瓷坛里面铺好的禾秆上面，盖上盖，十天半月之后，发酶生臭，母亲满心欢喜地一块块夹出来，铁锅里面已经炒好了拌上盐的辣椒粉，用类似于“驴打滚”方法上料，然后小心翼翼地装入洗净的玻璃瓶中，倒入一点香油——数日之后自制的酶豆腐就可以享用——这是绝世佳作！从前在戏校学戏的大哥爱吃，远在北京造飞机的二哥也爱吃，写诗编辑文字的三个更爱吃，哈哈……吃母亲自制的酶豆腐，就会有一条细细的线，牵引着，回到从前……
母亲是旧社会资本家的女儿，她吃的最多的其实是：她自制的酶豆腐。每年入冬的时候都要自制一批，等着归乡的孩子回来装进行李箱，带到很远的地方——这也是一种情怀，一种30多年来不变的滋味！