书城传记行止船山
26366700000010

第10章 强者风范平民情结(1)

——雷达老师印象

与雷达老师“相处”已五年,从一见如故加恨晚的相识以来,就想抒写心中不断涌现的感受。延至今日才捉笔,心中歉疚自不待言。究其原因,无他,用我的家乡话说:未“出师”也——五年来,雷老师的书虽常伴我左右,可是我读书太不用功,囫囵吞枣,参悟甚慢,因此,唯恐自己的拙笔有损老师的锦绣。不耍嘴皮子,其实我与雷老师的确切关系应该是“好友”——最近得到在他的新浪博客中的进一步认可,接下来被他认可的还有我的船山文艺圈里几个要好的文友,长沙的暖暖,重庆的龙泉,成都的欣欣(我的学生)等。有意思的是,据我所知,他的几个直系学生由于对他尊敬有加,不敢贸然要求他加为“好友”。我于是找到安慰:做朋友有朋友的好处!而且在职业是教师的我看来,学生总是把特别尊敬的老师看作心灵的朋友。君子之交淡如水。海内存知己,天涯若比邻。古代贤人提倡的交友之道,恰能概括我与雷老师的友谊。我还想说,一个老师,他不曾对你耳提面授言传身教,可是你所受他的影响之大,甚至超过身边的任何一位良师益友,这时候你难道不会在心底里恭诚的叫他一声老师吗?

雷达先生给我的印象首先是其率性豁达、沉稳干练的强者风范。有当代文坛鬼才之称的小说散文大家贾平凹曾撰文称雷达散文“笔挟风雷”。诚哉斯言,中国的散文传统风格历来或谨严有度,或婉曲幽深,或素朴冲淡,或华美雕饰……雷达散文在继承传统之外独树一帜:既颇得慷慨沉雄的汉魏风骨,又往往通篇激荡着当今时代的飓风急浪。其精神启蒙的锋芒也真正践行了鲁迅先生曾称赞革命青年作家殷夫的话:“这是东方的微光,是林中的响箭,是冬末的萌芽,是进军的第一步,是对于前驱者的爱的大纛。”选摘几段以飨读者:

“好一个‘倒挈天下’!我想,所谓倒挈天下,是否有点反弹琵琶、倒提悬壶的架势,是否有如‘底事昆仑倾砥柱,九地黄流乱注’的景观,是否意味着它是源而不是流,是本而不是末呢?且看横断山脉,作南北向排列,高山峥嵘,激流汹涌,状如笔架,看那野人山、伊洛瓦底江、高黎贡山、怒江、怒山、澜沧江、大雪山、金沙江等等一字儿排开,何其险雄。而这些河流的走向,竟然有种立足云南,走向世界的气派……(《重读云南》)”。

“斜阳把赭色的光影投射到伫立了千年的裸露着的错落有致的佛像上,佛容凝重而肃穆,加浓了沉思的氛围。眼前是莽莽苍苍的黄土高原,纵横交错的干沟,千山万壑的波涛。我知道,从这里出去不远便是西吉,海原,还有沙沟,再向北,是银川平原,沙坡头,贺兰山,全是些沉积了无数苦难和奋争的地方。历史烟云一一从眼前飘过,我想象着,汉武帝六临朔方驱马击剑出萧关,拓拔魏万马奔腾踏平赫连勃勃,唐太宗大破匈奴勒石灵州府,康熙大帝三次御驾亲征平定噶尔丹,还有回民起义领袖马化龙啸聚金积堡……这伟大的土地,真个是引无数英雄竞折腰。此刻周遭静谧极了,一点声音也没有,好像被世界遗忘了;但忽然间,我听见深沟大壑的上空,像盘结着携带豪雨的云团一般,轰响起了震耳欲聋的呐喊声。这不是我的幻觉,神秘的、蕴藏着中华民族巨大精神财富的土地,本不该是沉默的……(《走宁夏》)。”

“最难忘的还是批田汉,这位中国左翼文艺运动的先驱,戏剧界的泰斗。揭发人好像是田汉身边的什么人,他那冷酷、嘶哑的声调和闪动在镜片后面刀子一样锐利的目光,足以使被批判者崩溃成一摊泥。他一条一条地揭发着田汉怎样毒害青年,怎样刻骨反动,就像一层一层地剥着人皮,批判稿厚得一世也念不完。控诉渐近高潮,台下群情激昂,有人忽然奋臂高呼‘跪下,叫他跪下’。也许因问题提得突然,先静场一息,继而‘跪下’声就连成了一片。但田汉居然不跪,僵持着,有人上前按他的头,他还是硬挺着脖颈不跪。人们恼了,吼声暴起,声震四壁。继而,全场静寂如死,似有所待。只听见‘咚’的一声,田汉终于自动跪下了!跪得很突然,声音很响,像一座大厦,甚至一座山样轰然倒塌,真是惊心动魄。这一声震碎了我年轻的心灵……是的,田汉跪下了,这个当年鼓动我们‘冒着敌人的炮火前进’的人跪下了,这位国歌——半个世纪来响彻在祖国天空的庄严歌声的作者跪下了,这个占了现代文学史一个长长的章节,作为一个时代的重要代表的人跪下了。他究竟在给谁下跪呢?也许直到很久以后我们才意识到,他跪下的一瞬,时间更深地楔入了黑夜,黑暗遮没了光亮,愚昧压倒了文明。受凌辱的难道仅仅是田汉一个人吗,不,受凌辱的还有让他下跪的人,还有我们自己的历史啊(《王府大街64号》)。”

从雷达的散文中得知,他有许多只属于强者的爱好:吼秦腔、观足球、冬泳等。最令我望而敬畏的是第三项。我喜欢的季节是夏天,恰恰最不喜欢冬天,因为身体单薄。而雷达先生即便如今年接古稀,无论何种场合,看上去仍然是剽悍的唱着大江东去的关中大汉的形象,这在愧杀晚生我的同时无形中也多次激发了我生命的潜能!然而他不仅是依靠强健体魄从天命之年半路出家挑战冰水的,如同他曾为徒步走遍中国终于葬身罗布泊的余纯顺撰文《行走的哲人》一样,他更令人敬仰的形象也是强者中的哲人。先生所总结的“冬泳三境界——苦、乐、无苦无乐的天人合一”,道出了人生的三味与终极的真谛。他的另一篇散文作品《足球与人生感悟》通过“灵魂重归喧嚣”,把绿茵球场和人生天地连接了起来,一时间,作者使每一个揪心的回忆,都变成了人生意蕴的沟通:喀麦隆球员的元气淋漓,一往无前,体现着农业文明赋予人类的力与巧,以及复活了的斯巴达精神;马拉多纳的表情仿佛说明“他从事足球已从寻求自由转化为承受额外的苦难”;斯基拉奇既功利又讨巧的越位偷袭,透显着西方社会自由竞争的行为模式……足球像事业,像命运,“目的只是手段,过程才是目的”,足球让人们在偶然与必然,得与失中直观了自己;足球又是“一种超种族、超国界的竞争语言……为了人类的和平、进步、强大,为了人类自我完善,足球才成了伟大的象征”。他的《强者的定义》更是扼要地概述了强者的哲学,能让每一个有自强决心的人如闻棒喝顿悟禅机而受益终生:“强者的定义也许有一千条,我确信的只有一条:强者,必须是能主宰自己那份时间的人……那种在生死抉择和千钧一发之际,选择了最朴素、最自尊、最勇敢的死法的,是更强者。他以毅然切断时间的方式延展了时间,老子云,死而不亡者寿”。