天府之地，子墟小城，有一名人，唤作“麻神”。麻神本姓吴，原先在县文史馆上班，现退休赋闲在家。因其对麻将之痴迷，远近闻名，且颇有心得，故称“麻神”。其妻吴王氏，理家有方，贤惠过人，人称“麻婆”。
麻神有一怪癖：打麻将赌注不大，那种纯粹赌博性质的，他不参与；但如果少了刺激，他也提不起神。说穿了，每场输赢也要有个三五百元才行。他称之为“大赌丧志，小赌怡情”。另外，他对麻友牌品也有讲究：下场时不得欠账，谁欠了他一块钱，他都会和人较真，并且下次必不和此人同开一张台。麻神说：“麻将也讲究个修身养性，入局斗牌，必先炼品。”别人笑他：“打麻将的人还自称什么品？”麻神说：“此所谓大雅隐于市，别忘了麻将也是国粹。”反正麻神说起麻将来一套一套的，人人都爱和他一起打麻将，因为可以边打麻将，边听他讲讲“麻将经”。
说起麻神对麻将的痴迷，那也是典故很多。有一回，正煮着午饭，麻婆发现盐没了，就让麻神去店里买。哪承想，刚走到半路，就有麻友急吼吼地问他：“吃了没？”麻神一见此问话暧昧，早已三魂走了两窍，张嘴就答：“吃了。”随后就被人拐上了场子。直至傍晚，肚子饿得咕咕叫的他才想起午饭没吃，而且家里的盐也没买。
麻神的趣事很多，一时半会儿说不完，反正子墟县打麻将的多了这样一个人，也平添了不少乐趣。
退休后，麻神更进入了打麻将的“鼎盛时期”，闲来无事，便整日泡在麻将场上，尽情享受着晚年的乐趣。
可是好景不长，这天，麻神偶有小恙，经医院一查，居然得了癌症。麻婆和三个儿子将他送到省城的大医院做了手术。手术做得还算成功，麻神在医院住了一段时间后，身体有所恢复，便回了家。
哪知，再去省城复查的时候，医生却发现他身体里癌细胞已经扩散，无法再医治了，便对流着泪的麻婆说：“不要想不开了，让老伯开开心心地过完剩下的日子吧！”
好在麻神挺乐观，他从麻婆悲切的眼神中，已经预感到大事不好，便安慰麻婆说：“别哭丧着脸，我今年都六十多了，还怕去见阎王爷？听说他老人家也好麻将，我去了，还是麻神！”
回到家里，麻神果然啥事没有，每每吃过午饭，便和以往一样，碗一撂，茶杯往口袋里一揣，就去找场子了。
这天午饭后，麻神出去转了一圈后，居然捏着个茶杯，一脸不高兴地回来了。麻婆问他：“怎么了，没赶上场子？”麻神将茶杯往桌上重重一掼，往床上一倒，扯开被子睡觉了。
麻婆出去打听了一下，才知道惹麻神生气的是：以前的麻友们现在都不愿意和他打麻将了。毕竟由于长期病痛的折磨，麻神已经瘦脱了形，样子变得有些狰狞可怕，甚至连说话时，口气中都带有一股异臭味，那些麻友开始嫌弃他了。
麻婆就安慰老伴说：“不打麻将也好，多休息休息，说不定病情会好转呢！”麻神闷着头不出声。
在家里窝了两天，麻神还是憋不住，饭后又揣个茶杯出去了，麻婆在后面喊：“你去哪儿？别人早就坐上场了。”麻神回头甩了一句：“不带我玩，我在旁边看还不行吗？”
可没过多久，麻神又铁青着脸回来了。麻婆问：“不去看麻将了？”麻神说：“不想活了，早死早好！我现在去看个麻将，人家都像避瘟神一样躲着我！”听到这话，麻婆便偷偷躲到一边抹眼泪。
再以后，麻神不出去了，却养成了饭后就蹲厕所的坏习惯，而且一蹲就是半天。刚开始麻婆以为老伴得了便秘，后来才发现：离厕所不远的一家人院子里就有一个麻将场，里面搓麻将的嘈杂声和看客的喧闹声时不时传过来，麻神躲在厕所里过干瘾呢。
麻婆看穿了老伴的心思，也不点破他，只是估摸着在老伴脚酸腿麻的时候，就去吆喝一嗓子：“是不是掉坑里去了？”这时，麻神才磨磨蹭蹭地从厕所里出来。
可是过了一段时间，那个麻将场子转移了。麻神一下子像失去了什么似的，开始在家里坐卧不宁，烦躁不安。麻婆找他说话，他也不理，有时还无端地冲着麻婆发火，摔东西。遇到这种情况，麻婆总是忍让着，病人嘛，还不是都这样？更何况是一个患了绝症的病人呢。
但麻婆也没办法，人家不陪老伴打麻将，总不能上街拉几个过来吧。麻婆便开始在麻神的一日三餐上下工夫，挖空心思让老伴吃好点儿，好转移一下他的注意力，但麻神吃什么都没胃口，整天还是闷闷不乐，身体也每况愈下。
有一天，麻婆回到家，竟发现麻神一个人将家里的那副旧麻将摊开，将手伸进麻将牌里一张一张地慢慢地捻着，抠摸着，表情沉醉不已……
第二天，麻神的三个儿子一起回来了，本来儿子们都成了家，各有各的工作。以前他们回来看望父母的时候，都是一个个轮流回来，可这回三家人居然约齐了。吃过饭后，三个儿子哪也没去，便将麻将桌抬出来，说：“爸，我们陪你玩一会儿麻将！”麻神咧开干瘪的嘴笑，高兴得像个孩子似的。
麻婆也站在桌边笑，她为自己昨晚给儿子的“紧急指示”而感到得意。虽然儿子们回来，拖家带口，忙得她腰酸背痛，但看到老伴高兴，她什么都忘了。
从此，每隔三五天，三个儿子必回来一次，陪麻神打麻将。一家人打牌也要来点儿刺激的，钞票也像模像样地压在每个人桌前，输赢的时候也递来递去，挺热闹的。
麻神有了麻将打，心情自然开朗了些，脸色也开始好看了。麻婆看在眼里，喜在心里。这老头子可真奇怪，有了麻将打，真比天天吃那老母鸡还要管用得多。
可麻神好了没一段时间，又不高兴了，原因是嫌和儿子们在一起打麻将，没有和别人打刺激。终于有一天，正打着间，他将牌一推：“收摊，不打了，一家人打来打去的，没什么意思！”
大儿子说：“爸，你怎么啦？这不打得好好的吗？你扫大家的兴！”
麻神脖子一拧：“扫兴就扫兴，我和你们打没劲儿！”
事后，麻神告诉老伴：“当我是傻子，其实我心里清楚得很，他们是为了哄我开心，根本不成心打。麻将原本讲究个斗智斗勇，像他们那样心不在焉的，打起来还有什么意思？更何况他们每家都有每家的事，常窝在这里陪我也不是事儿！”
没人打麻将，麻神的情绪又低落下来。他开始唠叨那句老话：“活着没意思，早死算了！”
这天午饭后，麻神正坐在屋里，百无聊赖地看着电视，家门口来了邻近三个平日游手好闲的小青年，领头的一个冲着麻神一笑：“三缺一，您老有没有兴趣？”麻神顿时来了精神：“在哪儿？要不就在咱家开台？”麻婆忙阻拦：“你一个老头子，和小青年打什么麻将？”麻神咽了一口痰，笑了：“那你就不懂了，屋不在大，有桌就行；人无大小，有钱就灵。打麻将这玩意儿，不分男女老幼，只要得勿骄，失勿吝，顺时勿喜，逆时勿愁就行！”
三个小青年嘻嘻哈哈着走进来，说：“来向麻神讨教了！”麻神拉开桌子，说：“虚名，虚名！年轻人头脑反应快，我要向你们学习！”
那场麻将后，麻神开始又有了稳定的场子。吃过饭，他就将准备工作早早做好，在门口伸头探脑地等。那三个小青年也到时就来。麻婆看老伴心情和气色好了很多，为了稳住这三个新麻友，便对他们殷勤备至，又是倒水，又是散烟，还兼着帮跑腿去小店换零钱。有时，遇到散场晚了，麻婆还会特地炒几个菜，招待他们在家里吃上一顿。
可麻神毕竟上了年纪，身体状况又差，打起麻将来，反应有些跟不上，和以往的水平不可同日而语。常常是该吃的牌没吃，该碰的牌忘了碰，有两回，开胡了，居然没看出来，以至于场场输钱。麻婆安慰他：“手气一阵一阵的，这段时间可能背点儿。”麻神却摇摇头说：“三分技术不到家，七分运气则全无，是自己技不如人了。”大儿子回来几次后，发现老爷子场场输，就责怪说：“那三个家伙愿意和你打，无非是想骗你两个钱！你以后不要再打了！你还真以为你是麻神呢！”麻神输了钱理亏，没敢吱声。麻婆就说：“你爸好不容易拢个场子，你不要说他了，他还能打几天？”大儿子气得一跺脚：“怎么迷恋到这个地步！”以后回来就少了。
麻神继续玩他的麻将。这天，麻神手气特别旺，在连续杠了两张牌后，居然来了个百回难遇的“双杠开花”，三个小青年也发出一片惊呼。麻神脸色潮红，嘴唇也剧烈地哆嗦起来，这可是一把大牌呀！他唠唠叨叨地算好胡了多少钱后，将手一伸，嚷着：“时来运转，大运当头！给钱，给钱！”小青年们纷纷将钱递过来。麻神一张张接过来，抚平，叠好，放在面前，喜滋滋地抓起色子，正准备打点，突然头往下一垂，扑倒在桌上……
麻神死了，死的时候是一脸灿烂、幸福的笑容。人都说：这是冥冥之中，上天有灵啊，这可是麻神最好的归宿。
麻婆在子墟县的公用墓地给老伴选了个位置，儿子们觉得那位置不好，要去选那“左青龙，右白虎，前有照，后有靠”的风水宝地。麻婆说：“这个位置最好，我打听过了，这邻近的几位生前都是一顶一的麻将高手。这样，你爸爸也不会太寂寞。”大家恍然大悟。麻婆又买了副新麻将放在墓里，说：“麻将旧了，就托个梦给我，我再给你换新的。”听到这话，一家人的眼泪纷纷往下落。
丧事办完的当天，身心俱疲的麻婆让儿子们去找那三个小青年，儿子们都说：“找他们干什么？如果不是他们，爸爸说不定还能多活几天呢！”但麻婆沉着脸，执意让儿子们去叫。
很快三个小青年来到麻婆面前，麻婆惨然一笑，从口袋里掏出三个早已准备好的红包，说：“你们陪麻神走完了生命中最后一程，我答应过你们，每打一场，给你们每人五十元，你们总共陪打了三十场麻将，每人一千六百元，都在这里，请你们收下。谢谢了！”麻婆站起来，给三个小青年深深鞠了一躬……
小城里的人听说了这件事，都感慨万分：真是一个贤惠的女人啊，麻神将麻将琢磨透了，怎么没琢磨透麻婆呢？
也有人说，以麻神的精明，怎会看不穿这点小伎俩，只是为了麻婆的苦心，他不点破而已。