夜里十二点，王志刚又一次独自一人站在学院宿舍楼顶层的天台上，望着黑漆漆的夜空在苦思冥想：人活着究竟为了什么？
晚上，在南方一座城市做清洁工的母亲给他打了个电话。为了省话费，母亲的语速一如既往地急促，说的还是那说了不知多少遍的老话——找到工作没有？一个月能拿到多少钱？王志刚敷衍了两句，心烦意乱地挂了电话。他知道，母亲太寄希望于他的工作了。为了读书，家里已经背了三万元的债。可是，母亲哪里知道，临近毕业的他向三十多家企业的电子邮箱发送了简历，居然没一家有回音。
在大学里，王志刚省吃俭用，不交朋友，不谈恋爱。放假时，别人回家，他却为了挣点钱，主动要求看守宿舍楼。几年来，他不知承受了多少白眼和鄙夷。可临近毕业，运气还是不眷顾他。找不到工作怎么办？父母失望，同学们瞧不起。即便是找到了工作，按今年的行情，也就是千把块钱。他想把债还了，不吃不喝也得三年。想来想去，他的脑袋都快炸了。一瞬间，一个可怕的念头跳了出来：死了算了。活着快乐，是正数；活着痛苦，是负数；死了，是零，比负数强！
离春节还有一个月，王志刚决定回趟老家，和家里人过个团圆年。过完年，一回到学校就跳楼自杀。上个学期，别的系一个同学这样做，学校给了他家里五万元安抚金，这些可以替家里人还债，并保证父母过上安稳的生活。
到了家，王志刚发现一向体弱多病的父亲，腰佝偻得更厉害了。听说儿子回来，母亲从南方匆匆赶回来。王志刚发现，母亲虽然才四十多岁，但已是满头白发。不是为了他，父母守着几亩地完全可以过着清闲、安稳的生活。王志刚觉得自己活着真是一种罪恶。他死了，家里人会痛苦，但长痛不如短痛，以后就全解脱了。
乡亲们见王志刚回来，都热情地过来打招呼。有人问，该毕业了吧，找个工资高的工作，听说城里几千块一个月的工作多的是。也有人替王志刚的父母打抱不平说，你二十多岁了，该出来替家里挑大梁了，瞧你父母这些年多辛苦啊！王志刚好像被人揭了短，特别尴尬，就躲在家里不出来了。
回去没两天，村主任李家保来了。李家保是王志刚的高中同学，当年两个人在读书时都是学习尖子，只可惜李家保后来追求了班花夏小菊。王志刚考上大学的第二年，李家保和夏小菊就结了婚。头脑活络、有点文化的李家保也算是村里的小能人，去年村民们选举他当了村主任。
李家保是来找王志刚叙旧的，碍于老同学的面子，王志刚不得不接待了他。李家保对大学生活很好奇，问这问那的，王志刚漫不经心地应付着他。末了，李家保见王志刚没什么兴趣，就硬拖着王志刚去村里看他的“政绩”：新建的排灌站和新通的闭路电视网。李家保边介绍边给老同学讲了他的宏伟抱负，并请王志刚给他提提意见。王志刚根本没心思，就什么也不说。
从那以后，李家保三天两头地来，今天拖王志刚去喝酒，明天又要拖他去会同学，反正没给王志刚一点清闲时间，弄得王志刚觉得他特俗，特厌烦他。
过完年，王志刚要走了。走的时候，他给爱喝两杯的父亲买了一坛子白酒，又将自己的一块手表送给了母亲，然后去村里四处转了转。最后一次看村里的青山绿水了，王志刚心里特别感伤。
想到他一死，家里会更凄凉，他决定去找一下李家保，请他看在老同学的分上，多关照下他家里。走到李家保家门口，他正准备敲门，却听见李家保和夏小菊正在谈论他——
只听到夏小菊说：“家保，这回王志刚回来，你咋对他那么热情？”李家保说：“狗屁热情，我就是想让他这个书呆子看看，我在家乡也混得不比他差。”夏小菊说：“人家在城里念大学，才不会管你农村这些鸡毛蒜皮的事呢。”李家保说：“我读书时就嫉恨他，他学习成绩总比我好。我没考上大学，他倒成了村里唯一的大学生，在外面见大世面。”叹了口气，李家保又说：“既生瑜，何生亮？本来我还自叹不如，哪知他这次回来，整个一活死人，什么都提不起他的精神。听说现在有些大学生喜欢玩跳楼，我看他也不远了。他要是哪天死了，我就是我们那届同学中最牛的人了。”王志刚心里咯噔一下，没想到李家保这么恶毒地咒骂他。他正想推门进去，问个明白，夏小菊骂道：“家保，你也太小肚鸡肠了，怎么这样说人家？”李家保说：“怎么心疼了，我知道上高中时你就暗恋他，可惜人家只埋头念他的书，根本不解你的风情。”夏小菊说：“是又怎么样？我敢肯定他以后比你有出息，不信，你走着瞧……”
听到这，王志刚长出了一口气，在心里发誓道：李家保，你个王八蛋，老子一定要让你看看，谁更有出息！
回到学校，王志刚完全振作起来了，很快他就找到了一份销售工作，开始了他人生的第一步。一年以后，已经是一家公司销售副经理的他，突然收到一封来自老家的信。拆开一看，却是李家保写来的——
志刚：你好！
听说城里都用互联网，不再写信了，你收到信时，千万不要笑话我老土。从你家得知你现在混得很不错，我特别高兴。
你知道吗？你上次回家之前，你学校打电话到村里找你家里人，说你情绪低落、郁郁寡欢、性格自闭、常一个人出没于楼顶天台，好像有自杀倾向，学校怕你出问题，准备给你做心理辅导。后来听说你回了老家，就打电话到村里找你家人，电话正好是我接的，我听了很震惊。为了怕你家里人担心，我没有对他们说。我决定自己来改变你，带你出去喝酒，见同学，都是为了让你开心些。可你对什么都没激情，我生怕你出事，几次都偷着跟踪你。不得已，只得以毒攻毒，和老婆玩了那一出。你千万不要以为我老婆真的暗恋你哟。记住：生活很美好，珍惜你现在拥有的……
看到这里，王志刚的眼睛模糊了……