合葬了张晋良和张柔箬，林博文年关之际回了嘉渝镇的镜花园林。
园子里的雪似乎比江城厚重三分，荷花池里堆积如山的白照不出她的影子，她习惯躲避的凉亭被野鹤群鸟占据，似乎惊走了她的魂。
阁楼的每一处都藏着她的笑她的影，藏书房的桌子上有她留下的素笺，隽永的字迹，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，他俨然是她心中的沧海巫山，只怕今生相遇，已修半生的缘分，再也不会钟情于他人。
罗顺照他的吩咐将阁楼重新粉刷。
朱红色的窗子像是她冰冷的伤，柔柔的泪光却对他嫣然而笑，怕他在争权的路上飘摇不定，她藏匿于乱世，又遁迹于天涯。
荷花池的凉亭被他批上了“爱晚”的字样。
北风凌乱，长夜难明，纵使他写尽一生的荣耀，纵使他叹尽一生的惆怅，那“爱晚”的匾额下，只剩一个孤单的身影。
这是个凄凉的新年，他的左手边有两副碗筷，一个为她，一个为他们的孩子，客厅的留声机播放的是去曾经他与她共舞的曲子，外面焰火依旧为她燃，腾空而上，闪耀着她的名字。
白布银幕是《乱世佳人》剪切出的胶片。
相识的雨夜，她的美投影在了他的心湖。
相遇的月夜，她的聪慧已让他感慨不已。
母亲的突如其来，他不得不悄然暗藏起那份莫名的冲动，可越是压抑，脑子里越是荡着她的影子，她的恬静，她的淡然。
几经打听，她有个婉约的名字，晚茹，晚秋茹梦。
送她回剧院，他几乎跑遍了整个嘉渝镇的街道，他情愿如此拉着黄包车，拉到天明，拉到下一个世纪，她坐在车上沉默寡言，不知是吓着了故作镇定，是有了其他的心思，还是等他停下来又是毫不留情的一巴掌。找到死胡同，他放下了她，才得知她迷进了思绪里，似乎是对他想入非非。
他揭开帽子的时候，她惊呆的神情可爱极了，拥她入怀是一种舒服安心。离开的片刻，他掏出了镯子，是林家祖传，传说能抓住心爱人的心一辈子，以前他对此是嗤之以鼻，现在，他要信，要坚信，这个镯子能抓住她，能把她带到他身边。
他不敢公然找她，嘉渝镇虽是他的掌控之地，可建国不久，地方暗藏的间谍和杀手会给她带来恐慌，他不能将她置于大风大浪的危境。
许是上天的安排，在文工团新戏上演之际，母亲思索去剧院打发时间，他不想陪伴，可敌不过对她的思念，他去了，二楼的戏台，他寻不到她的影子，烦闷着想离开，下属报道，有位小姐找太太，母亲身体不适已经离开，再而言之，她刚来嘉渝镇能认识什么小姐？莫不是令有危险。打开房门的片刻，他惊喜若狂，是她？！真有那种“众里寻她千百度”的感触，支开了所有的人，他细细地打量她，她微闭着眸子，安静极了，弯弯的睫毛，翘翘的嘴角，还有白皙无暇的脸颊，他越是瞧着她越是不厌烦，越是陶醉在她的氛围里。
他忍不住去抚那张完美无瑕的古典画卷，不小心把她惊醒了，她明明很是气恼却像他一样，装出了淡然自若。她不知道他是谁？听她嘴里说出林元帅，说出对林太太关切的话，他的心暖暖的，他又想起了第一次，她为一个陌生人默默遮伞，话不多言，心淡如恬，这才是他林博文该去爱去疼的女人。
他一个人沉静了良久，他要想个万全之策，即能光明正大把她留在身边，又不会危及她性命的法子。
也许缘份就是如此，刚回了园子，素琴阿姨便请求，找寻那个懂医术的女子来镜花园林为母亲治病，他听后便迫不及待安排了罗顺连夜接她过来，刚才的小别，他已有了“一日不见，如隔三秋”的伤感。
她来的时候，眼神黯然，失魂落魄，身子湿透了，她的坚强已崩溃倒塌，柔弱的依恋着他，他抱她进了房间，心疼地插****的脸颊，她却突然挽住他的脖子笑了，那笑从淡雅的脸上显出来是那么娇娆，那么妩媚，他以为她对他只有一股子倔强，一味的冷静，那一刻他掩饰不住欣喜若狂。
她问他喜不喜欢她？他喜欢，他从未这样爱过一个女人，不见的日日夜夜对她牵肠挂念。她说，如果爱她，就不要放开她，今晚她是他的，这辈子都是他的。听了她的话，他简直不能自已，即使她不说，他亦会。那晚，她把自己毫不犹豫地交给了他，她的柔情似水让他深陷其中不能自拔，听闻她的哭声，他又是春心一荡，他会好好待她，不会让她受一丝委屈。
他自以为是她的唯一，第二天竟然听到了“乐志远”这个名字，罗顺报告说，那人是文工团的编辑，罗顺接她时，那人站在门口默送她离开。她没有只会一声，悄悄离开了园子，是为着见他。
怎么会这个样子？
她心里根本没他，每次她都是躲着，躲进藏书房，躲在荷花池。因为母亲在场，他不好深究，若是知道了他的意思，怕会对她不利。他每晚想她无法入眠，只好等着阁楼里寂静下来，蹑手蹑脚地进她的屋子，起初她是锁着房门，后来知道他每晚都去，索性只是关了上。也许他是真的想多了，她每次挣扎之后都是温顺地迎合他，她享受他的爱抚和纠缠。
送走母亲，他有些倦累，军区有消息传来，司令准备提拔他担任司令部总参谋一职，这种明升暗降的罢权方式，他再熟悉不过，最后的结局，不言而喻，要么虚度年华，要么魂断刀下，他该想想这步棋怎么走。
回了家，下人说她未吃饭，他以为天气烦闷，吃不下食物，没有在意，提醒她早些睡觉，便去了书房，不大的功夫，听到楼下的响动，罗顺说她提了箱子似乎要离开。他丢了笔，冲到了楼下，留住了她。她怎么能走？她要走哪儿去？第一次，他紧张地怕丢了什么。
她是个静性子的人，呆在园子，静静地陪他，不打扰他的工作，等待他闲来后找她。
可是乐志远，这个名字太让他痛恨了。
接到谋反案的报告，他不假思索封锁了所有消息，现在是动荡时期，下面的风吹草动很容易引起总部的窥视。他见了一眼案犯，文弱书生，手无缚鸡之力之辈，能搞出什么谋反事件，而且这案子疑云重重，他交待了赵子胜彻查。
晚宴是不曾见过的菜式，以为请了大厨，常妈说是她的杰作。他不知道她懂厨艺，她在这园子住了近两个月，她也从未为他下厨做一餐半饭，后来下人说她今儿接了信，也神秘地打过电话，进了书房不久，她又送来了茶水，那也是第一次，她为他泡茶，他真得是烦躁透了，他直接问，是不是为了乐志远？她眼神晃了晃，提出了文工团。若是那个时候，她说出了乐志远的名字，他不知道会做出何决定。
第二天，她翻了他的抽屉，常妈说她想看报纸，进过书房。他已经告诉过她，文工团与她无关，她还想怎样？她知不知晓，他为何把她留在镜花园林，一旦有人知道她是他的女人，她会无时无刻不命系一线。
她躺在床上，两眼婆娑，不搭理他，闹着要去见乐志远。
她终于露了马脚，她跟那小子关系不浅，听团长说是知己，知己？命其名曰知己，其实是互相爱慕，她是真的情缘未了心不死灰，跟了他，心里面还有另一个人，那晚，她说得全是欺骗他的谎话。他不准她见那人，她竟然茶饭不吃，跟他抗议。
看那憔悴的样子，他心痛极了，难道如此看她憔悴至死？他惟有妥协，即使他妥协，她同样不搭理她。
坐在书房，他无心办公，无心理会第三军团李扬的密函，他盯着那半壁疆土，从她离开到她回来。
罗顺端来热粥，说是她熬制的，是他准她见了心上人的感激涕零吗？他林博文不稀罕。她是他的女人，他不准她心里装着第二个男人。
他踹开房门，她依旧是安安静静地睡着，依旧是波澜不惊的样子。
他质问她，是不是一切为了乐志远？
她供认不讳，态度坚决如磐石，那磐石砸在了他的心上，把他的心碾得粉碎。
他不顾她的意愿强要了她，她是天上的仙女也好，是迷惑她的妖精也罢，她是他的，永远是他一个人的，她的心里只能有他。
听到她的哭声，他又是另一种折磨的心痛。
她像只受伤的小猫柔弱地躲在他怀里，依然是那个眷恋他的晚茹。
刚才，他是有些过分了。
她重提旧话的时候，他只好宠着应承下来，她破涕而笑，紧紧搂住了他的脖子。
司令部派人下达晋升的旨意，他接到消息连夜离开了嘉渝镇，将嘉渝镇所有的安全防护一撤而空，装出了成事不足的样子，他必须选择这一步，张崇鼎的脾气他太了解，战场上他是乘胜追击的人，不放过任何一个敌人，现在，他，李扬，吴铭起早在他计划铲除之内，只是先后的问题，他的第二军团不能排在第一。
他只有一个地方可以去又不引起张晋良的揣测，宛莹的坟地。时间配合得天衣无缝，每年端午时节，他都会去忌拜，今年，他差点遗忘，可他又不能带上她，思索了许久，也好，只要他不在她的身边，她是安全的，暗中安排的人手足矣保护她。
夜深人静，他仍是放心不下，拨了电话，是她接的，电话那头是她迫切寻他的声音，他欣慰之至，可听到她问及自己是否在省城开会，他犹豫了，她应该是这场争斗的局外人，不能将她牵涉其中，他对她撒了谎，可随之遭到了她的惩罚。
她趁他不在的空档，几经心思地去见乐志远救他出来，他不敢惹她不开心，怕她不声不响地离开了园子，可他没想到自己的纵容差点儿将她拱手让给了乐志远。下属报告，乐志远在大街上跟她搂搂抱抱的时候，他气疯了，即使他成了张崇鼎首当其冲灭掉的人，他什么都顾不上了，连夜敢回了嘉渝镇。
她不理他，可是提到乐志远，她瞬间显出了勾引他的媚态，他简直是伤痕累累，当坚决推开她的时候，她又换上了拒人千里的强硬，“这不是林元帅该来的地方”“我杨芝茹承受不起”，可转而对着乐志远，她的亲昵顿时让他承受不住，这就是她待他和乐志远的区别吗？她不能这样对他。
他要告诉每一个人，她是他的女人，没有人可以从他身边抢走她，包括她自己。
她挣扎得越是厉害，他力气越是无端地使了出来，他比任何时候都渴望拥有她。
看到那股鲜血从她腿间流出来的时候，他大惊失色，她迷迷糊糊地喊他的名字，“博文，我好痛”，那声音柔怜地能把他撕碎了。
回了园子，他呆坐在书房，脑子却在她身边打转。医生检查后说她是小产。小产？她怀上了他的孩子，他活了三十年，终于可以当爸爸了，可是那个孩子转瞬间又没了，化成了一摊血水，消失了，不可能，她为什么要这样惩罚他？他去质问她，她的悲恸不亚于自己，她责怪他，是他没想过这个孩子。他真没想过自己会有孩子，没想过她愿意为他生孩子，几年的戎马生涯让他考虑太多的是周遭人的生命计谋还有宏图大业，独独没有为他们的孩子留半分思索的余地。
他错了。
他愧疚。
常妈说她这些天一直挂念他等他想他期盼他，他更是无地之容，他惹了她伤心，他不敢去见她，他只能手足无措地守着睡熟的她。让他安心的是，两周后，她身子复原，又变回原来的晚茹，不责怪他的晚茹，她又重新回到他的怀里。
可安乐的时刻不到一天，罗顺报告了她离开的消息，她留给了他八个字，“相对无言，相见唯恨”，她对他无话可说，她对他只有恨，是，只有爱才能生恨，她爱他所以才恨他。不论爱他恨他都好，他不能放她离开。连上天都帮忙自己留她，她一直闹着回樊城，可是回樊城的火车只有晚上九点，以防万一，他巡查了整个车站，又派了人在嘉渝镇的各个街道一遍遍搜查，他从剧院的大门绕道后院，终于觅到了她的影子。
他迎着她走去，她遮了把伞，跟他躲避，那灵动的眸子瞧着是他，假装的不在意荡然无存，她一遍遍为他撑伞，她不忍心他淋雨。既然爱他，她为什么要离开？他抱着她的时候，心都是碎的，是他的错，他不该伤了她跟孩子，他不该欺骗她自己去了寒水寺，他下次再也不敢了。
“先生！”罗顺扰乱了他的思绪：“片子放完了。”
“放完了？”
冬去春来，春暖夏暑，夏雷秋雨，秋断肠后是无数个冬季无眠之夜。
一年又一年，他脚下的爱晚亭，他眼中的荷花池，能勾住的过往也仅仅是与她一起半年的回忆。他像是做了一场没有结局的悲伤的梦。
“先生，刚接到消息，临城发生地震，死伤惨重。”
他猛然一惊：“有没有她的消息？”
罗顺知道他的担忧：“救出的人员中，没有姓杨的女子，不过乐志远在死亡名单之列。”
乐志远死了？那个扬言要夺走晚茹一心想谋害他后来认输的人死了，他重重地靠在椅子上，张晋良死了，乐志远死了，晚茹应该回来了，没有谁可以阻拦她了，她到底在哪儿？她为什么不回嘉渝镇？他下令：“顺子，安排车，明天去临城。”
“先生，听说那里现在仍有余震。”罗顺提醒说。
他梦呓般自言自语：“既然她不出现，我只好站出来，若是她原谅了我，会找到临城来。”
走遍了临城各大村庄城镇，看过一张张悲喜痛然的不同面容，却寻不到她的。
报纸上写满了他来临城视察的消息，他不顾危险救助了无数个孩子的生命，却没有一双眼睛像是她的。
她没来临城，孩子也没来临城，两年了，她还是不原谅他吗？
其实芝茹一直跟在他身后，只要他回首看看红十字会的白衣天使，看看抢救抢险的医护人员，不难发现她的影子。
其实她何尝不是停下来之际，望着那个站在高岗上熟悉的背影，黯然流泪。
两年了，她终于又在茫茫人海中遇到了他，他沉默了，他冷淡了，不知他是否还记得她，记得他们的曾经？
临城的月亮似乎更接近人的心底，大树下一抹孤寂的影子几乎让她忍不住从暗中跑了出来。
“先生，太太来了电话，小少爷发烧不止，闹着想见你，夫人她哄不住。”罗顺的报告很是时候。
靠在营帐上的芝茹笑着走开了，她嘲笑自己，更看不起自己。
夫人？曾经他对她说林博文的夫人，现在应该是对着张晋辰说这话。小少爷？原来晋辰也为他生了个儿子。他有了家庭，这个家庭维系了三年，即使他是真的还爱着她，难道让她去剥夺本属于晋辰和孩子的爱吗？她和他的孩子没了，跟着张晋良一起消失在人世，她跟他再没有一丝关系。
若是她继续停留片刻，她一定会听到他不悦地说：“见了我就能退烧，林家有的是医生，如果连发烧都治不好，养着他们有什么用。”
她一定会听到罗顺口中的少奶奶，会听到罗顺翻遍了临城找不到少奶奶，会听到林博文念起了她写过的“相对无言，相见唯恨”，会看见他一个人对着明月，念起那句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
红十字的营帐外燃起了篝火。
“茹，明天要走了，你不去见见他吗？”周禹生静静在她身边坐了下来。
她微笑着摇头：“我已经见过他了，他很好，还是原来的样子。”
“如果你现在去找他，还来得及。”
她坦然笑着说：“我跟他早应该断了的，只是我还心存幻想。他有妻子和孩子，我不该去打扰他们。就像志远跟我说的，他爱我，所以他放了手，把我交给了我爱的人。我想我爱他，所以我也应该放手，把他交给他爱的人，他的家庭，他的妻子，他的孩子。”
他们注定要擦肩而过，莫不相识。