我这里是道地的深秋了，或者说初冬了，不光叶子枯了，连树干也似乎都干巴了，怕冷的样子。记得以前每到秋天，妈妈都会念叨说我出生的时候也是深秋，可那年的秋退得特别迟，从来没发现有那么美的秋天，那么漂亮的黄色深红色，地上落得也是厚厚的，天上的蓝簇拥着幸福的白，太阳暖得人睁不开眼……从此，那个“五七干校”不再孤冷，“子秋”成了妈妈眼里最美的图画，子秋也成了妈妈最最离不开的伴儿……所以，我对秋天有种说不出的感情。
然而，再次回来，今年的秋天却是凄凉的、凋零的。我带回了一身的寒气。和妈妈见面的短暂快乐还不如说是痛苦，这让她独自还要承受下一次离别的折磨；和郝强的离婚已经办妥了，但我永远也忘不了他最后看我的眼神，那泪就在眼角往下流，总在流，他却不动声色，不肯承认男人有泪，我心里的痛，就像用刀在割；他是被伤到了，一定是的！这让我想起很早的一部日本影片名字叫《人证》，我就像那个为了自己的名誉而亲手杀了自己的黑人私生子的妈妈一样，我亲手杀了他对我的感情依赖和信任，真不知道他还能否再毫无保留地去爱人和接受爱，我真觉得是我毁了他的生活，毁了他整个人。要知道他是个对伤害没有防范的人，他在家庭的庇护中长大，又在家庭的支持和帮助下成长、工作，他几乎没有恋爱经验，是我让他在尝到了所谓的爱情的甜蜜以后又把他一脚踢开，无情无义！我恨我自己！我终于得以看清楚自己的自私和贪婪，这一切都归于我的无休止的欲望，却美其名曰“理想和追求”，建立在亲人痛苦基础上的追求！
还有我可怜的妈妈，果子，我不知道你回来第一次见妈妈爸爸有没有觉得他们老？可我看到了妈妈眼睛里的浑浊，她的皱纹更多了，她老得太快了些！妈妈在青岛机场接我的时候，还像惯着她的小女儿一样惯着我，她抢我手里的行李，她牵着我的手走路，她说她虽然老了，但手劲比我大，妈妈的手更让我难受，青筋直露，粗糙且僵直，我印象中妈妈的手是那么修长柔和。她还是保留化妆的习惯，她看起来也依然优雅，但她的单薄和老态却是掩饰不住的，这让我每晚独自泪流不已，我把她的从小的伴儿给硬生生地夺走了，而这个伴儿是她用全部的身心呵护了二十多年的呀，我怎么可以呢？
妈妈给我读《圣经》，虔诚认真得像个孩子。我的婚姻让她很无奈，她带我跪下来向上帝忏悔赎罪——那副不可侵犯的表情让我领略到了什么是心灵的纯洁。我当然不敢跟他提米歇尔，此刻我却是根本无心去想他了，太遥远了！果子，我真的太迷惘了，我觉得不能再离开妈妈了，我觉得我回不去了，巴黎，或许会成为我这辈子都不能释怀的地方了……
疲累至此……，上次见面如有失态的地方希望你和杰瑞能够见谅。
还记得我向你提过的那本小说《浮世花》吗？不知道你后来读了没有？很不错，尤其你又喜欢写作，相信对创作和生活都会有所启发。
其实很想电话给你或电子邮件给你，但不知为什么，写在纸上对于此刻的我却更容易些。
祝：好！
子秋
从来没有读一封信这样心酸过，为子秋，也为自己。
何谈原谅她的失态！若我是她，有这样一肚子的不宁简直要活不下去了！其实，哪怕她有一点点在乎我们友谊的表示，我都会甚感欣慰，何况她仍然这样交心。
《浮世花》是怎样一本书呢？还需要在信中特别提及，不过，梅艳芳的《女人花》，黛玉的《葬花辞》，花开娇美，花败残伤，想来大都不过是描写女人的身世飘零啊，这类苦哀哀的文字不看也罢啊……
拖近手边的电脑，我不假思索地写道：
亲爱的子秋：
读你的来信，让我对现实警醒了许多。多少天以来，日子都过得很恍惚，就像我们小时候踩平衡木一样，只敢往前走，而不敢回头看，多想看着脚底下一步步地走，却又不能，只能凭感觉凭自信凭胆量，我不是那种喜欢刺激的人，我只要过踏实又安稳的生活。
都说女人的独立最重要，经济独立、人格独立都会让你因为不依附男人而更坚强更自信。这话就似告诫我的：外人眼里，我的生活华丽多彩，殊不知这看似绚丽的水面下全是垒得密实不透的泡沫，而当泡沫一个一个爆开后却发现一切不过是空空虚无！我没有工作，没有积蓄，没有一个温暖的属于自己的“窝”……，我的全部就是杰瑞，而凭证呢，就是那只戒指，而戒指再贵不过是个数字，这个数字再大也是有限的，而我想要的却是他的无限的踏实的爱。这爱，在过去我从没有怀疑过，现在却感觉很模糊，就好像我们查视力的时候，开始都还看得清楚指得出方向，哎，怎么突然下一个字就只看到黑轮廓，还不甘心，怀疑是不是什么东西挡住了，再揉揉眼，使劲看，照样看不见——其实原本就是视力下降了。我想配了眼镜把它看清楚，却又怕看清楚，所以，我不是个能够有勇气面对现实的人，我怕我的视力不是突然模糊了，而是从一开始就没有清楚过。
子秋，读你的信又令我很慌乱。记得《红与黑》于连有句经典的话：思想使人痛苦。子秋，恕我直言，你的这次不回巴黎的决定就是“聪明”过了头！如果你不给出自己个结果就这样不了了之了岂不前功尽弃！而且也必将成为你将来最痛苦的遗憾。关键是，想想看，你的妈妈并不会因此而就幸福了，母亲就是这样无私，她最希望的是你通过获得自己想要的而收获快乐，而不是为了她而埋葬了自己，这其实是她最不想要的。是的，我理解你对妈妈的怜爱，对自己的责备，但是，生活中如果没有这样的苦就会有那样的苦，我们每次遇到的人生苦难都让我们以为是过不去的关，但我们都会过去的，然后再去迎接下一次的苦旅。妈妈有妈妈的苦，你也有你的，不要给自己一个定义说“什么一定是对的好的，什么一定是错的不好的”，你不要替妈妈来决定什么让她快乐，不是吗？你应该和她谈一次，告诉她你的真实想法，你可能会发现，妈妈们的真实内心并非你我猜度的那样。
说句没良心的但是实际的话，新的不去旧的不来。前一幕戏已经散场，再悲再喜都不能让时光停留，还有下一幕要等开演，人生这出戏，我们难道不希望越演越出彩吗？你这样一个单身女孩，单是漂亮又好身材就已经可以吃得开了，何况你又聪明有头脑，你有法国高等商学院的硕士学历，又有法国正规公司给你办的工作签证，哪里会缺少有眼光的人追求呢！我还忘了，早已经有个米歇尔盯着呢。而且，有人爱的女人才会对生活充满了希望，所以，巴黎才是真正能满足你生活呼吸的土壤，在那里的你会被滋润被重视，你会像新开的玫瑰一样，娇艳、美丽、有生命力，等你稳稳地扎下跟来，把妈妈接了去，那才是你应该有的美好蓝图呀！想想吧，不要生活在对自己的谴责和阴暗中，只有走出来，才是解脱，是对所有人的解脱，包括对你感到亏歉的人。
相信我，旁观者清，我不会误导你，更不会令你陷入不仁不义。亲爱的，好好想想吧。
等你回信。
果子
“发送”键敲完，我长舒了口气。
转头看见外面阴沉的天，零星挂了些些枯黄叶子的梧桐树竟然摇摆得厉害，难道风有这么大吗？我站起身去拉阳台的玻璃拉门——忽地一声，险得将我整个人都拖了出去，赶紧把门拉回来，头却还感觉蒙蒙的，头发刮乱了一头一脸。呵，上海又湿又冷的冬天，到底还是来了。