书城小说包法利夫人
26559200000007

第7章 刺激的婚外恋(3)

等到夏尔半夜回家的时候,她装出刚刚睡醒的样子,听见他脱衣服的声音,她就说是头痛,然后漫不经心地问他晚上过得怎么样?“莱昂先生,”他说,“很早就回楼上去了。”她不禁微微一笑,就沉入梦乡了。

第二天夜色降临的时候,她接待了来访的商店老板勒合。这是一个能干的商人。他生在加斯康尼,长在诺曼底,因此既像南方人一样爱说话,又像北方人一样有心眼。没有人知道他的底细:有人说他过去是个货郎;有人说他在鲁托开过钱铺。可以肯定的是,他的头脑复杂,善于算计,就连比内也怕他几分。

他给夫人带来了一个绿色的纸匣子,客客气气地说:直到今天,还没有得到夫人的照顾。像他开的那样的小铺子,本来不配“上流”妇女光临。不过,他一个月进4回城,和城里的大商行都很熟悉,如果夫人有所需要,不管是服饰还是内衣,帽子还是时装,只要说一声,都可以送货上门。今天,他刚巧进了好货,机会难得,所以他顺便送来给夫人过目。于是他从纸匣子里拿出半打绣花衣领。

包法利夫人看了看。“这种东西我用不着。”她说。

勒合先生又拿出了其他一些东西,倒也不极力推销,只注意望着艾玛的眼睛。艾玛看了半天,也询了询价,还是什么都没决定买。勒合先生倒不在乎,说是一回生,二回熟。然后他向夫人透露,他手头比较宽裕,如果夫人需要借钱,不用跑老远去借,找他就行。接着又把话题岔开,打听包法利先生的病人咖啡馆老板特利耶的消息,还发表了一些对这个病人的看法,然后礼貌地告辞了。

“我怎么那样老实!”她想起了围巾,就自言自语说。她听见楼梯上有脚步声:来的人是莱昂。她站起来,在五斗柜上的一堆抹布中,随便拿起一块来缲边。他进来时,她显得很忙。话谈得不带劲,包法利夫人说了上句没有下句,使他不知道说什么好。他坐在壁炉旁边一张矮椅子上,用手指头转动象牙针线盒。她不说话,他也不开口;不管她说与不说,他都看入了迷。

“可怜的年轻人!”她心里想。“我有什么不讨她喜欢?”他问自己。

到底还是莱昂开口了,他说他要到卢昂去给事务所办事。“你订的音乐杂志到期了,要不要我续订?”“不要。”她答道。“怎么啦?”

“因为……”她抿紧了嘴唇,慢吞吞地把针穿过抹布,抽出一长段灰色的线。莱昂看了有气。艾玛的手指头似乎给抹布擦粗了,他脑子里闪出了一句献殷勤的话,但又不敢大胆说出口。

“你不再学了吗?”他接着说。

“什么?”她赶快说,“音乐吗?是啊!难道我不要管家务了,不要照料丈夫了,说来说去,要干的活多着呢,难道分内的事不要先做!”

她看看钟。夏尔还没回来,于是她装出担心的样子。她三番两次说:“他人多么好!”

实习生对包法利先生也有感情。不过妻子对丈夫感情太深反倒使他意外,使他不快,但他还是接着说医生的好话。他说,他听见大家都说他好,尤其是药剂师。

“啊!他是一个好人。”艾玛接着说。“当然。”实习生接嘴道。他又谈起奥默太太来,他们平常老是笑她衣着随便,邋里邋遢。

“那有什么关系?”艾玛打断他说,“一个做母亲的人,哪里顾得上打扮自己!”然后,她又不说话了。

一连几天都是这样。她的谈话,她的姿态,通通都改变了。人家看见她把家务事放在心上,又按时上教堂,对女佣人也管得更严格了。

她把贝尔特从奶妈那里接回家。一有客人,费莉西就把她抱出来,包法利夫人撩起孩子的衣服,让客人看她的胳膊和腿。她说她爱孩子,孩子是她的安慰。她一边抚摸孩子,一边抒发感情,如果不是知道底细的荣镇人,恐怕要把她错当作《巴黎圣母院》里的好妈妈呢。

夏尔回家的时候,发现他的拖鞋总在壁炉边上烘着。现在,他的背心衬里不再脱线,他的衬衫也不再缺纽扣,他甚至高兴地看到:他的睡帽也整整齐齐地叠好,放在壁橱里面。她不再像从前一样,无论他提什么建议,她都同意。莱昂看见他餐后坐在炉边,双手放在肚子上,两脚蹬着炉架,面孔饱得发红,眼睛浸润在幸福中,孩子在地毯上爬,而这个腰身苗条的少妇,竟俯在椅子背上吻他的前额。

“我想到哪里去了!”他自言自语,“怎么可能到手啊?”

在他看来,她显得这样贤惠,这样圣洁不可侵犯,甚至连最渺茫的希望也烟消云散了。

艾玛瘦了,脸色变得苍白,面孔也拉长了。她现在老是沉默寡言,使人觉得她有一种冷若冰霜的魅力。即使莱昂以外的人也会感到这种不可抗拒的引诱。药剂师就说过:“她的姿质不凡,即使县长夫人也不如她。”

老板娘称赞她节省,病人称赞她客气,穷人称赞她慈善。

其实她却贪心不足,容易生气,怨天尤人。她的纹丝不乱的直褶裙里包藏着一颗动荡不安的祸心,她内心有讲不出的苦恼——她爱上了莱昂。艾玛听见他的脚步,心就扑扑地跳;在他面前,激动的感情反而低落,使她莫明其妙,最后陷入一片惆怅。

莱昂并不知道,当他灰心失望地离开她家的时候,她却站了起来,在他后面看着他走到街上。他的行动使她挂念,她暗中观察他的脸色,甚至凭空捏造,找个借口到他房间里去。药剂师的老婆在她看来真是幸运,能够和他同住在一个屋檐下,而她的思想不断落在这所房子上,就像金狮旅店的鸽子老是飞来这里,把白羽红爪浸在檐沟里一样。

艾玛越是发觉自己堕入情网,越是压制自己的感情,不让它流露出来,让它慢慢削弱。她并不是不想莱昂猜到她的心事,她甚至想出一些机会,一些突如其来的变化,好使他恍然大悟。但是她没有这样做,当然,原因不是行动太慢就是心里害怕,还有不好意思。

于是,肉体的七情六欲,对金钱的垂涎三尺,还有热情带来的伤感,全都混在一起,成了一种痛苦。而她不但不求解脱,反而越陷越深,自寻烦恼。一盘菜烧得不好,一扇门关得不紧,她都有气。她埋怨自己没有丝绒衣服,错过了幸福,没有实现太高的理想,住的房子太窄。她最恼火的是,夏尔似乎想都没有想到她在受苦,他居然以为是他使她幸福的。这种愚蠢的想法,在她看来,简直是一种侮辱,而他的心安理得,就是无情无义。她为谁做贤妻良母的?难道他不是一切幸福的障碍,一切苦难的根源,像一根复杂的皮带上的尖扣针一样,从四面八方把她紧紧扣在他的身上?

因此,她由于烦闷无聊而产生的种种怨恨,都转移到他头上。她想努力减轻痛苦,结果反而加重了愤怒,因为这种徒劳无益的努力,更增加了她灰心失望的理由,扩大了他们之间的裂痕。她对自己的温存体贴也起了反感。家庭生活的平凡使她向往奢侈豪华,夫妇生活的恩爱却使她幻想婚外的恋情。她恨不得夏尔打她一顿,她才好理直气壮地憎恨他、报复他。有时她会大吃一惊:自己居然会起这样无情的念头;然而她不得不继续露出笑容,自己骗自己说:“我很幸福”,然后装出幸福的模样,骗别人相信自己真幸福。

其实,她讨厌这样口是心非。她也起过同莱昂私奔的念头,随便到哪里去,也不管多么远,只要能尝尝新的生活。但一想到私奔,她的灵魂深处立刻裂开,朦朦胧胧地出现了一个黑暗的深渊。

“而且他已经不再爱我了,”她心里想,“怎么办呢?还能指望谁来减轻我的痛苦?”她已经精疲力竭,气急败坏,如痴似呆,老是低声哭泣,眼泪直流。

“为什么不告诉先生呢?”女佣人碰到她发病的时候进来,就这样问。“这是神经有毛病,”艾玛答道,“不要告诉他,免得他难过。”“啊!对了,”费莉西接着说,“你就像小盖兰一样。她是在波兰打渔的老盖兰的女儿,我到你们家来以前,在迪厄普认识的。她老是愁眉苦脸,站在门口,好像报丧的裹尸布。她的病看起来似乎是脑袋里起了雾,医生无能为力,神父也没办法。病得太厉害了,她就一个人跑到海边去,海关人员巡查的时候,老看见她伏在地上,趴在鹅卵石上哭呢。后来,说也奇怪,她一嫁人,病就好啦。”

“可是我呢,”艾玛接过来说,“我的病是嫁人后才得的。”

6.莱昂离开了荣镇

4月初的一个傍晚时分,晚祷的钟声响了。少妇的情思又回到了她的青年时代,回忆起当年的寄宿生活。她觉得自己现在柔弱无力,无依无靠,就像一只小鸟身上的绒毛,在暴风雨中晕头转向,也许可以去向宗教寻求点帮助,解救她的灵魂,使她忘掉人间的烦恼。于是她往教堂走去。

可是她选的这个时间不太好,是孩子们上教理课的时候。布尼贤神父出来了,孩子们乱糟糟地挤进了教堂。他一眼看见了包法利夫人。“你身体好吗?”他问道。“不好,”艾玛答道,“我很难受。”“可不是!我也一样,”教士接着说,“这些日子天气一热,人就软弱无力了,但这有什么办法呢?我们生来就是受罪的,不过,包法利先生怎么说?”

“他呀!”她说时做了一个瞧不起的手势。“怎么!”神父吃了一惊,接着就说,“他没有给你开药方吗?”“啊!”艾玛说,“我要的不是治病的药方。”但是神父时刻望着教堂里面,顽童们都跪在那里,互相用肩膀你推我挤,好像竖着摆成一行、一推就倒的纸牌。艾玛几次想要向神父吐露她灵魂上的苦恼,可是神父总显得心不在焉,他忙着打发那一大帮调皮的孩子。

艾玛失望地回到家里,一进卧房,倒在一张扶手椅里。她模模糊糊地感到惊讶,为什么周围的环境这样安静,而她的内心却是一片混乱。适逢这时,她的女儿小贝尔特几次三番地来到她的膝盖前,艾玛一边嚷着“不要打扰我”,一边厌烦地推了她一把。贝尔特摔倒在五斗柜脚下,碰在铜花饰上,划破了脸,血流出来了。包法利夫人赶快把她扶起来,拼命叫女佣人,把传呼铃的带子都拉断了,正要咒骂自己,忽然一眼看见了夏尔。原来已经到了他回家吃晚餐的时间。艾玛没事人似的对他说:“小东西玩时不小心,在地上摔伤了。”夏尔叫她不用担心,情况并不严重,然后就找胶布去了。包法利夫人没有下楼到餐厅去,她要一个人守着孩子。看到她睡着了,她的担心才慢慢地消散,回想起来,她自己显得既愚蠢又善良,为了刚才那么一点小事,居然会搅得心烦意乱。

“说也奇怪,”艾玛心里想,“这孩子怎么这样难看!”夏尔餐后把没用完的胶布还给药房,直到晚上11点钟才回家,看见妻子还站在摇篮旁边。其实他也在药房里呆了很久,药剂师夫妇尽力安慰他不要着急。夏尔倒不是想听安慰的,他想向莱昂打听点事。

“我有话想要对你讲。”他低声对实习生说,实习生上楼时走在前头。“难道他猜到什么啦?”莱昂心里寻思。他的心跳得厉害了,于是越发胡思乱想。

最后,夏尔关上门,请他去卢昂打听一下,买一个好照相机要多少钱,他好事先“心中有数”;他想给妻子一个惊喜,想向她表示无微不至的关心,想送她一张穿黑色燕尾服的照片。这大概不太费莱昂的事,因为他几乎每个星期都要进一次城。

进城有什么事?奥默猜想这是年轻人的通病,有什么风流勾当。但是他猜错了,莱昂在城里并没有一个相好,他比以前任何时候都更忧郁。勒方苏瓦老板娘一眼就看得出,他盘子里剩的菜现在多起来了。她要寻根究底,就去找税务员打听。比内让她碰了一鼻子的灰,说“警察局并没有雇佣他做耳目”。不过,在他看来,他的伙伴也真古怪,因为莱昂老是坐在椅子上往后一仰,双手一伸,空空洞洞地说什么人生没有意思。

莱昂对没有结果的恋爱感到厌倦了,再说,他开始觉得毫无变化的生活成了沉重的负担,既没有兴趣来引导,又没有希望来支持。他对荣镇和荣镇人都感到如此乏味,一看到某些人,某些房子,他就恼火得无法控制;而药剂师呢,不管他人多好,也变得完全无法忍受了。然而,展望前途,若要换个地方,对他既有几分引诱,却也有几分害怕。害怕很快就变成了焦急,于是巴黎在远方向他招手,他开始设计要去巴黎过他的艺术家的生活。他给母亲写了一封长信,详细说明了他要尽早去巴黎的理由。母亲同意了。

之后,拖了一个多月迟迟没有动身。一直拖到母亲来第二封信,催他赶快动身,否则,他就来不及在放假前通过考试了。

互相拥抱吻别的时间终于来到。奥默太太哭了起来,朱斯坦也在啜泣。奥默是男子汉,感情不便外露,只说要帮他的朋友拿大衣,亲自把他送到公证人的铁栅门前,公证人再用自己的马车把莱昂送到卢昂去。莱昂就只剩下一点时间,去向包法利先生告别。他走到楼梯就站住了,因为他觉得呼吸紧张,上气不接下气。他一进来,包法利夫人赶紧站起。

“是我,还是我!”莱昂说。“我早就知道了!”

她咬咬嘴唇,血像潮水似的往上涌。她脸红了,从头发根部到衣领边上,皮肤都变成了玫瑰色。她站着不动,肩膀靠住护壁板。莱昂问道:“先生不在家吗?”

“他出去了。”