我的工作地点在一个批发店的一角，在我如此幸运地开始独立生活的第一个早上，那几个长期在此干活的少年中最年长的一个被派来指点我干活。他名叫米克·沃克尔，系着条破破烂烂的围裙，戴着顶纸帽子。他还告诉我，我们中的头儿是另一个男孩。
我沦落到这么一个圈子里，把这些从此与我朝夕为伴的人与我快乐童年时代的那些伙伴相比较，我觉得我要成为博学多识、卓越优秀的人的希望已经破灭了。那年轻的心所受的痛苦和对这一切的深刻记忆是无法写出来的。当米克·沃克尔上午离开后，我的眼泪立刻流进了洗瓶子的水里，我哽咽着，好像胸口有一道裂缝随时会迸开一样。
账房的钟指到12点半，大家都准备去吃午餐了。这时，奎宁先生敲敲账房的窗子，打手势要我进去。我进了账房，看到那里有个大块头的中年人，穿着褐色外套、黑色紧身裤和黑鞋。他的头很大，亮光光的没有头发。他衣着寒酸，却戴着一条很打眼的硬衬领。他的手杖挺帅气，上面还系了对褪色的大穗子，外套上还挂了个单片眼镜。
“这就是科波菲尔少爷了？”那位陌生人说，“我希望你贵体无恙，先生。”
我说我很好，并希望他也很好。
“谢天谢地，”那陌生人说，“我很好。我收到默德斯通先生的一封信，他在信中说，希望我把我那现在未住人的房屋当作卧室，租给我此刻有幸结识的年轻的创业者。”那陌生人挥挥手，把下巴收进那硬衬领里。
“米考伯先生，”奎宁先生说，“和默德斯通先生相识。他收到了默德斯通先生请他替你安排住处的信，并愿意让你当他的房客。”
“我的地址是，”米考伯先生说，“都会路，温泽巷，我就住在那里。”
我向他鞠了一躬。
“依我之见，”米考伯先生说，“你在这大都市的见闻尚不甚广泛，你可能会迷失方向。我很愿意今晚来这里，把最近的路线带你走一遍。”我真心真意地谢了他。因为他竟愿意费神，真是太热忱了。晚上，到了约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以示对他的那种派头的敬意，然后我们一起朝我们的住宅走。一路上，米考伯先生把街名、拐弯处房屋式样都教我记住，这样明天早上我就不会费事地找回去的路了。
到了他在温泽巷的住宅后，他把我介绍给米考伯太太。米考伯太太是个瘦削、憔悴的女人，一点也不年轻了，她正坐在客厅里给一个婴儿喂奶，这婴儿是一对双生子中的一个。
还有两个孩子：米考伯少爷，大约4岁；米考伯小姐，大约3岁。还有一个皮肤很黑的年轻女仆，她告诉我她是个孤儿，从附近的圣路加贫民习艺所里来的。我的卧室在顶楼上，小小的房间全贴着一种花纹的墙纸，我童稚的想象力把那花纹和蓝松饼联想在一起。屋里只有很少的几件家具。
在这所住宅里，和这一家人一起，我度过了工作之余的时间，我给自己的早餐是一便士的面包和一便士的牛奶。我把一小片面包和一小块干酪收在碗橱里，留着我晚上回家做晚餐。
我在公司也始终处于某种地位。奎宁先生是个不细心的人，事情又那么忙，也顾不上对我另眼相看，何况不论对成年人还是少年人，我都从不说我的来历，对于我在这里的愁苦也不流露半分。我暗自忍受，除了我自己，没人知道我忍受了多少。但我坚守这秘密，认真做我的那份工作。我一开始就知道，如果我不能像任何其他人那样干活，我就必然受到轻视和侮辱。不久，我就变得至少和老员工一样利索和熟练了。
米考伯先生的困难更加重了我的精神痛苦。我在这种孤苦伶仃的情形下，和那家人建立了很深的感情，时时在心头惦记着米考伯先生欠的债务。我们各自的境遇在我们之间形成了一种奇特的友好平等关系，虽然我们的年龄悬殊得可笑。在米考伯太太把我视作她的心腹以前，我从不肯接受他们的邀请。因为我知道他们和屠户及面包商的关系紧张，他们自己通常也没什么太多的吃食。一天夜里，米考伯太太就像下面所说的那样和我结成了患难之交。
“科波菲尔先生，”米考伯太太说，“我把你不当外人。所以不怕对你说：米考伯先生的困难已到危急关头了。”
听到这话，我好生难过，看着米考伯太太红红的眼睛，我满怀着同情。“除了一块荷兰干酪的皮，”米考伯太太说，“家里什么吃的也没有了。”那时我口袋里那星期的工钱还有两三先令，我忙掏了出来，诚恳地请米考伯太太把它们收下，权当向我借的。可米考伯太太一边吻我，一边叫我把钱放回口袋，并说她连想也不能这么想。
“不能这样，我亲爱的科波菲尔先生。”她说，“我压根就没往这上面想！不过，你显得比你的实际年龄要老成。如果你愿意，你可以在另一件事上帮我，我一定满怀谢意地接受这种帮助。”
我请米考伯太太说出来。
“我已亲自把日常餐具脱手了。”米考伯太太说，“我们还有几件小物件可以脱手。”
这时，我明白了米考伯太太的意思，便让她只管差遣我。就在当天夜里，我开始处置那些较轻便的财产了。几乎每天早晨，在去公司之前，我总要为同样的交易出门一次。
在当铺，我也开始小有名气了。每次这种交易成交后，米考伯太太就举行一个小型宴会，大都是顿晚餐，这些晚餐我都记得很清楚，每次都有一种特别的美味在其中。
米考伯先生的困难终于到了危急关头。一天清早，他被捕并被送进市里最高法院的监狱。他走出住宅时对我说，他的末日降临了，我真的以为他的心都碎了，我的心也碎了。可后来我听说，有人在午饭前看见他快快活活地玩九柱戏。
他被送进那里后的第一个星期天，我去看望他，和他一起吃午饭。我记得，他郑重其事地要我以他的遭际为鉴，并要我注意到：如果一个人年收入为20英镑，他花去19英镑19先令零6便士，他会快活，但如果他花了20英镑1先令就会苦恼。那顿午饭有种吉卜赛的风情，而且很惬意。午后不久，我就回家，将探访的情况向米考伯太太报告以给予她安慰。家具都被卖掉了，只剩下床和几把椅子，还有一张厨房用的桌子。米考伯太太终于决定搬进监狱去住，米考伯先生现在在那里住着一个单间了。