我离开了英国。直到那时，我还不知道我要忍受的打击如此之巨大，我抛下了所有亲爱的人。我满以为我已受过了打击，那打击已过去了。正如一个在战场上受了重伤的人不知道自己的伤势一样，当我怀着我那欠缺修养的心独自踽踽行去时，对于它不得不承受的创伤还无知无觉。
就算我的悲痛是自私的，我也不知道它是这样的。我为我那如此年轻却永远离去的娃娃妻子哀悼，为终于在狂暴的大海中找到安息的那颗受伤的心哀悼。
当这种绝望达到顶点时，我都认为我要死了。有时，我觉得我宁愿死在家乡，我也真的转身往回走，想尽早回到家。可在其他时候，我却从一个城市往另一个城市走，寻找我不知道的什么东西，并想扔掉我也一样不知道的什么东西。
一天傍晚，晚饭前，我收到几分钟前寄到的一包信件。我已好久好久没收到信，而我离家后也从耐不下性子写信，只写过些一两行报平安及报告行踪的短柬。
我打开这包信件，是爱妮丝的笔迹。她很快乐，事情如她希望的那样顺利。她没对我做任何劝告，没把任何义务加于我身，她只以她特有的那种诚挚告诉我她是怎样地相信我。她知道我一定会从痛苦中获益，她知道磨难和感受会使我的性格升华、坚强。她十分相信，由于我所经历的苦难，我会对每一个理想都有更坚定更高尚的追求。
我把那封信放进我胸前的口袋里。虽然我听到一切声音都正在变弱，虽然我看到安静的晚霞变暗，山谷中一切色彩都黯然，山顶上金色的雪和灰色的天空一起变成遥远的一片，我仍觉得我心中的黑夜正在逝去。
我在就寝前给她回信，告诉她，我一向都十分迫切地需要她的帮助。没有她，我就成不了她想象中的我。既然她鼓励我做一个那样的人，我一定要试着那样做。
从我离家到我回家，整整有3个年头。自从移民船启航以来，已过了3年了。也在那日落的同一时刻，也在那同一个地方，我站在载我回家的邮轮甲板上，看那玫瑰色的水。
在一个寒冷的秋夜，我在伦敦登岸了。天色很暗，又下着雨，我从海关一直走到纪念碑下才找到一辆马车。
我朋友们的命运会有什么变化是我预料之中的。我姨奶奶已重返多佛居住，特拉德尔自我走后就开始承办一些法律业务。他们估计我在圣诞节前回家，却不料我会这么早就到家。我故意事先不告诉他们，这样我能在看到他们惊喜时也感到高兴。不过，由于无人接迎，我只好一个人默默乘车穿过雾气腾腾的街道，我竟不近情理地失望和感到心灰意懒了。
可是，那些灯光温暖的有名气的商店给了我一些安慰。我在法院咖啡馆门前下车时，已感到又有了兴头。
“你知道特拉德尔先生住在院里什么地方吗？”我在咖啡室的火炉边一边烤火，一边问那个侍者。
“何尔本院，先生，2号。”
当我发现写着“特拉德尔先生”字样的门在那儿大开着时，我的心跳得好厉害。我敲门，里面响起很大的响动，却没人应门，我只好再次敲门。一个半是听差半是文书模样的锋芒毕露的小伙子出来了，他气喘吁吁地瞪着我。
“特拉德尔先生在里面吗？”我问道。“是的，先生，可他正忙着。”“我要见他。”
把我打量了一番后，那小伙子决定放我进去。我见到桌旁坐着头俯在文件上的我的老朋友，他也气喘吁吁的。“上帝啊！”特拉德尔抬起头后叫道，“原来是科波菲尔！”“一切都好吧，我亲爱的特拉德尔？”“一切都好，我亲爱的科波菲尔，有好消息呢！”我们两个都高兴得哭了起来。
“我亲爱的朋友，”特拉德尔激动地说道，“我亲爱的科波菲尔，见到你我有多高兴啊！我发誓，我还从没这么快活过呢！”我也同样无法表达我的感情，一开始，我连话也说不出来。“没想到，”特拉德尔说道，“你会这么早就回，却没赶上出席典礼！”“什么典礼呀，特拉德尔？”“嘿，我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔用双手拉直他的头发，说道，“我结婚了！”
“结婚了？”我愉快地叫道。
“啊，是的！”特拉德尔说道，“是由哈雷斯牧师主持的婚礼，和苏菲结婚。嘿，我亲爱的朋友，她就在窗帘后面呢！看呀！”
那个世上最可爱的姑娘立刻就从她躲着的地方红着脸笑着走了出来，我像老朋友一样诚心诚意地祝他们快乐。
向特拉德尔道了晚安后，我回到旅馆，在那儿我把那场面回味了好久。不知怎的，我和特拉德尔别后回到下榻处时，不再为他失望了。我开始想，他总会前途无量的。
由于十分疲乏，我很早就睡了。第二天一天是在去多佛的马车上过的，当我姨奶奶正在喝茶时，我冲进了她的老客厅，她、狄克先生，还有亲爱的皮果提，都张开胳臂用欢喜的眼泪迎接我。