结婚后，我已过了10个年头，我的家庭幸福美满。一个春夜里，爱妮丝和我坐在我们伦敦家中的火炉边，我们的孩子有3个在屋里游戏。这时，我听说有个陌生人要见我。
他说他专程来看我，是从很远很远的地方来的。他上了年纪了，我的仆人说，看上去像个农夫。
孩子们觉得这说法很神秘，就像爱妮丝常给他们讲的一个有趣故事的开头，紧接着就会来一个仇恨一切人的老妖怪，于是都有些惊慌。我们的男孩中的一个把头倚在他母亲膝盖上以躲避伤害，我们最大的孩子是小爱妮丝，她把她的娃娃放到椅子上来代替她，自己从窗帘后把那满头金黄色鬈发的小脑袋伸出来，看看要发生什么事情。
不久，一个健康的白胡子老人走了进来。我还没看清他的脸，我的妻子就跳了起来，用一种高兴、激动的声音对我叫道，这是皮果提先生呀！
果然，这是皮果提先生。他已是一个老人了，不过他是个精力旺盛的老人。我们一开始的激动过去后，他在火炉边坐下，把孩子们抱到膝盖上。火光映照着他的脸，我觉得他还像过去那样强壮健康，而且是个英俊的老人。“卫少爷，”他说道，“我又见到你和你那亲爱而忠实的太太，真是非常幸福的事呀！”“的确是非常幸福呀，老朋友！”我叫道。
“还有这些可爱的孩子们，”皮果提先生说道，“看这些小花儿们吧！嘿，卫少爷，我第一次见到你时，你也不过和这最小的一般高呢！当时，爱米丽也大不了多少，我们那可怜的男孩也不过是个半大的小子罢了！”
“从那以后，时间给我带来的变化可比给你的要大得多了。”我说道，“你既来到英国了，就一定要住在这里。告诉我，派人去什么地方取你的行李。再来一杯雅茅斯的水酒，我们来听听这10年的事情！”
“现在，卫少爷，”他说道，“我就谈我们的幸运。我们没遇上不如意的事，我们过得很顺利，我们一直都很顺利。我们按我们的本分做工，一开始也许我们过得苦点，可我们一直还顺利。无论养羊或其他家畜，无论干这或干那，我们总是要多兴旺就多兴旺。”
“爱米丽呢？”爱妮丝和我一起问道。
“爱米丽，”他说道，“你离开她后，太太，我们在澳洲住下来，她每天晚上在帆布帷帘后祈祷时，我总听到你的名字呢。如果她那时知道卫少爷那么好心、那么小心地瞒了我们的一些事，我想她准活不下去了。可是，船上有些穷人生了病，她就照顾他们，我们这些人中有一些孩子，她也照顾他们。就这样忙着，这样行善，反使她解脱了。”
“她什么时候知道那消息的？”我问道。
“我听到那消息后，”皮果提先生说道，“又瞒了她差不多两年。我们那时住在很偏僻的地方，周围是些好看的树，屋顶上都爬满了蔷薇。一天，我在田里干活时，一个英格兰旅行家来了，她当然请他进屋，给他吃喝，向他表示欢迎。他随身带来一份旧报纸，上面有关于那场风暴的记载，她就那样知道了。我夜晚回家时，她已经知道了。”
他说这几句话时，声音压得很低，我十分熟悉的那种严肃神情又堆上了他的脸。
“知道那消息后，她变了很多吗？”“唉，如果你现在看到我的爱米丽，卫少爷，”他沉吟道，“不知你能不能认出她呢！”“她变了那么多？”我问道。
“我不知道。我每天都看到她，所以说不上，不过，有时我那么想。身材小巧，”皮果提先生看着火说道，“有点单薄，蓝蓝的眼睛是那么温柔而悲伤，五官精致，好看的头微微低垂着，声音和举止都那么安静，这就是爱米丽！”
我们静静地望着他，他依旧看着火。
“有人以为，”他说道，“她是遇人不淑；有人以为，她已丧偶，没人知道那真正的缘故。她愿意去任何遥远的地方照看一个病人，教育一个小孩，或帮一个女孩准备婚事。她一心一意爱护、照料她的舅舅。她勤快，无论年轻还是年老的人都喜欢她，凡是有困难都来找她求助。这就是爱米丽！”
他用手抹了一把脸，轻轻叹了口气，眼光从炉火上抬了起来。
“高米芝太太呢？”
皮果提先生一下大笑起来，“你肯信吗！”他说道，“嘿，甚至有人向她求婚呢！一个改行做垦荒者的轮船厨师，卫少爷，居然向高米芝太太求婚。千真万确，我没法说得再清楚了！”
“高米芝太太说什么呢？”我问道。
“如果你肯相信我，”皮果提先生答道，“高米芝太太并没说‘谢谢你，我很感激，但我在这把年纪不想改变自己了’，而是就近拿起一桶水，往那个轮船厨师的头上浇去，他大叫救命。直到我赶来，他才脱身。”
皮果提先生又轰然大笑，爱妮丝和我也陪着他笑。我们笑得都没力气了后，他又擦擦脸接着说道：“她完全照她应许我们的那样做了，而且做得更好。再没有哪个女人像她这样诚心、真实地帮忙了，卫少爷。我从没看到她有一分钟感到孤单过，哪怕在我们眼前的只有我们陌生的环境，她也没那样。自她离开英国，我敢向你担保，她再也没想念那老头子了。”
“米考伯先生，他呢？”我说道，“他已还清他在这里欠的一切债了，所以，我们推测他自然境遇不错。可他最近的情形怎么样呀？”
皮果提先生微笑着把手伸进胸前的衣袋里，拿出一个折得平平的纸包，然后小心翼翼地从那里取出一小张报纸。
“你知道，卫少爷，”他说道，“由于我们很富足了，我们已离开内地，到了我们称作市镇的一个地方，就在米德尔贝港附近。”
“米考伯先生在你不远的内地吗？”我说道。
“啊，是呀，”皮果提先生说道，“我再没见过有什么上流人像他这样尽心尽力做事。我看到他那秃脑袋在太阳下流汗时，卫少爷，我几乎认为他那个脑袋准会化掉的呢。现在他是一个区长。”
“一个区长，嗯？”
皮果提先生在报纸上指着一段，我把那段大声读出来：
昨天在大旅店大厅公宴我们显赫的同胞和本地士绅、米德尔贝区区长威尔金·米考伯先生。来宾甚多，将大旅店挤得水泄不通。米德尔贝的仕女、名流和士绅，齐向如此应受尊敬、如此才华横溢、如此名声远扬的人表示敬意。威尔金·米考伯先生起身致辞，那是一篇雄辩的杰作，其中一些片段特别提到他的成功之本，并告诫年轻人当谨慎，切勿欠负无力偿还的债务。众人尽欢，直至日薄西山方才散会。
这时，皮果提先生又指着报纸的另一部分，于是我读道：
我亲爱的先生：
自上次晤面，已为时甚久，想世界大多民众均已熟悉先生之貌矣。
我虽不能见青年时代之友，但须臾未忘君之辉煌。
诗圣彭斯有诗云：“惊涛巨浪，一海相隔”，然君之心灵盛会我仍得以赴之。是极，值我辈共同敬重之人离此返国之际，我必借此良机，代表本人，亦代表全体米德尔贝居民，感谢先生施于我之厚恩。
奋力向前，君之名望已传闻此间，君之大作已为此间民众所拜读欣赏。我虽知与君相隔甚远，却并不因之忧伤惆怅。向前奋进，前途无量！米德尔贝居民必心存喜乐，企盼得教益于先生！
我一息尚存，便于此地厕身众人间敬仰先生。
区行政官
威尔金·米考伯敬上
皮果提先生在英国的整个逗留期间都住在我家，他的妹妹和我的姨奶奶都来伦敦看他。他动身时，爱妮丝和我送他上船。他动身前和我一起去了雅茅斯，去看我在墓地为汉姆建的小碑。我依照他的请求为他把那朴素的碑铭抄下时，见他俯下身去，从墓上拔了一束草，又抓了一把土。
“给爱米丽的，”他一面把那些东西放入怀中，一面说道，“我答应了的，卫少爷。”