马平
马平，汉族，1962年5月出生于四川省苍溪县运山镇双龙村。1998年7月调入四川省作家协会，曾任巴金文学院副院长并挂任青川县人民政府副县长。中国作家协会会员，四川省作家协会主席团委员，文学创作一级。长篇小说《草房山》获第五届四川文学奖。
雪后的茶
雪停了。我站在窗前，没有看到一点积雪。楼层太高，树顶就太低。成都城里下了一场雪，树顶却没有挽住一抹雪白。那些低矮的屋顶，还有地面，更是生硬得可以，都拒绝留下一点雪来过的迹象。
窗外却是有过大雪的景象的。我在街上时，雪花就已经密起来。我匆忙赶回家中，不是躲雪，而是生怕错过了乱雪扑向高窗那一幕。窗外的雪还真是一派乱相了，那光景，可能十年二十年不遇吧。大雪已经开了一个好头，照这个样子下下去，不上一个小时，在街边堆雪人都不成问题了。
我泡了一杯茶，转眼工夫，雪却稀了。
我顾不上喝茶，守在窗前抓紧去看，雪却停了。
茶，也渐渐凉了。
我在窗边往下看了许久，好像雪会从地上树上屋顶上生出来。
朋友打电话来，约我出去喝茶。他大概出门寻雪失望，转而向茶。他挑的那家茶舍离我家很近，站在窗前就可以看得见。
我下了高楼，向茶舍走去。我这才看见，街边其实是残留着雪的，星星点点。高空中铺张的雪，落地之后竟是这等可怜模样，还不如赶紧融化了干净。
朋友已经先到一阵。他穿得单薄，却搭一把竹椅坐在茶舍外面。茶几上那一杯茶，已经不冒热气。
茶舍背靠锦江，门脸朝向一个小水池。池边有几棵雪松，还有一棵银杏。树下过来的风还有雪意，有点割人。
我问他为什么坐在露天，他说他在等待。他还约了别的朋友。他们离这儿远，都还在路上。
我说，你是不死心，在等雪吧？
他说，我在等太阳。
他为我唤出一把竹椅，一杯茶。我成天坐得太多，不会放过站立或是走动的机会。我围着水池一圈一圈地走。我望了望天空，结果望到了自家的窗。
刚刚下了雪，太阳哪会说出来就出来。
朋友叫我坐下来。他说，你这样晃来晃去，池里的鱼就不会跳出来。他说，我并不想看你，我想看鱼。他说，鱼并不想看你，鱼想看我。他说，鱼是我的知己。
他就是这样，无论说话还是写文章，都喜欢来一点突兀。鱼怎么成了他的知己？因为我来之前，一条鱼从水中不时蹿出，看看太阳是不是出来了。就是说，他可不管那鱼愿意不愿意，认定人家和他一个脑筋，都盼着太阳尽快出来。
我依然围着小水池转圈，并且跟他较起真来。子非鱼，焉知鱼之乐？换言之，你怎么知道鱼在盼太阳？你怎么知道，鱼跳起来，不是看看雪还在下否？
子非鱼，焉知鱼非我知己？
很快地，我们大概都意识到了，这样学着古人的腔调讲着老旧的道理，并没有什么乐趣。
但他是不肯轻易服输的。他说，鱼在空中用力地折叠和旋转尾巴，以调整头的方向，而鱼头正是朝向太阳的位置。
厚厚的阴云罩在头顶，天知道太阳在什么位置。
他从竹椅上站起来，比划着鱼的飞翔。他那身段，怎么比得了鱼。鱼在水池中终于忍不住，自己跳将起来。他不好意思继续替鱼表演，当然也不好意思亲自到水池中去跳一回。
我却也看得仔细，鱼头是朝着西边的。这会儿是星期天的午后，难道已是夕阳西下时分？
他却说，他的知己不是这一条，是另一条。他说，这一条没有那一条跳得好。
一场好雪已经失去，那好，就认定那一条是好鱼吧。
我的那杯茶还没喝又冷了。我说，我今天就想喝一杯好茶。
他又在竹椅上坐下来，终于说到了雪，却又只开一个头就转到太阳身上。他认定从雪花到太阳不会是一个长长的过渡。他说，太阳是个明白的太阳，很快就会笑眯眯地露出脸来。
他大概舍不得为自己添一件厚衣。那个明白的太阳，你干脆出来好了。
一场大雪似乎就要这样轻描淡写地过去，不料，还有一场小雪下给了我们。
一群画眉飞了过来，歇在附近的灌木丛中。
朋友说，画眉和鱼一样，也在我来之前就出过场了。它们当时就是从灌木丛中飞出来的，扑哧扑哧，上了一棵雪松，打翻了几片雪花。
这会儿，几十只画眉又开始新一轮表演了。它们嘈嘈杂杂地商量一阵，不等意见统一便胡乱飞出，扑上了那几棵雪松。雪松上原来积了那么多雪，倏然间被翅膀撩翻，被脚爪蹬翻，被碎语吵翻，纷纷扬扬从空中飘落下来。
接下来，画眉又分出一个小分队，扑上了那棵银杏。
我这才注意到，银杏树上还残留着一些叶片。那叶片也被画眉弄翻，在空中飞舞。天光依然晦暗，我看不清叶片的颜色，只觉得眼前砸下了大朵大朵的雪花。
这一幕先前为朋友预演过，在他眼里已是平淡，在我眼里却是稀奇。我在高楼上时，并没有看到哪一丛树顶有雪。这一下我知道了，就是一片银杏叶，大概也留住了不止一片雪花。
两条鱼一齐从水中跳起来。这一回，总该是出来看雪了。
画眉玩出了又一场雪，很小，却差点打翻我心中的某一场大雪。
我顾不上多想，还得抓紧看着眼前这一幕。我知道，残雪逗来的画眉，画眉播下的新雪，也会转瞬即逝。
画眉飞走以后，又有一个朋友赶到了。他对我们在这雪天观鱼赏鸟什么的不感兴趣，只顾着打电话催促另外一个朋友。
另外一个朋友在电话里说，他那边的街上积雪了，他得先陪孩子玩一阵雪，然后再赶过来。风似乎没那么割人了。我在竹椅上坐下来，招呼掺茶的美女，请把我的冷茶换成热茶。
农家鱼网
这是一道斜坡，有一条水泥公路滑下来。我们从一只铁壳船上下来，上了一辆在坡底等候的车。车弯来拐去向上爬，到了一户农家。
大水库已经被抛到脑后，看不见了。
我们一行几人从城里出来赏春，当地朋友把午饭张罗在这儿。这是一栋三层砖楼，面向公路。公路外侧有几株果树，大都开了花。
午饭还要等一会儿，一部分人上了楼，一部分人坐在院坝里晒太阳。我想随意走走，几只鸡为我让路，大都到了公路上。一辆摩托突然窜出来，把一只鸡惊到了一株花树下。
男主人抱着什么东西从屋里出来。我指一指那株花树，问他，那开的是什么花？
那不是花。
那有点像玉兰花。
那是枇杷。那汉子说，那是新发的叶子。
我出了洋相，赶紧埋怨视力。老实说，枇杷树长什么样子，我并没有确切的记忆。那新发的叶子朝上支着，看上去真有点像玉兰花，只是颜色不够鲜艳。前几年，在一条山谷深处，我看见一树玉兰花俏立在岩崖上，在那儿逗留了将近一个小时。那山谷中的美人，在这个春天里，不知是不是还那样风姿绝尘。
枇杷树旁边是一株梨树，这不会错，正开着花。
这次赏春活动分两天进行，第一天看水库，第二天看梨花。我们已经知道，成片的梨花离水库还远。我的老家盛产雪梨，这时节梨花正开得像大雪一样。梨花也是美人，但我从小就见惯了她，还因为饥饿和她闹过别扭，所以，我并不觉得它有多么养眼。我倒是时常向人炫耀，自己从小就会嫁接果树。我嫁接的梨树，如果有幸存活下来，那么，这会儿，或者在梨园里热闹着，或者像眼前这一株，孤单而寂寞着。
汉子抱出来的是一团鱼网。他把鱼网丢在院坝里，在一只小凳上坐下来。
我问他，要去打鱼吗？
他说，刚刚打过。
我想，这是要晒网了。三天打鱼，两天晒网。我们这一行人，也算是出来晒网的。
汉子却没有把鱼网铺展开来，而是分出一绺一绺，折叠起来。晒太阳的朋友们已经在谈论国际问题了，其中一位扭过脖子，碰了一下鱼网的话题。他向我推荐一首题为《生活》的诗，正文只有一个字，网。我把这首诗一字不漏地背诵一遍，他立即坐正，回到国际上去了。
我不知道，那首诗所说的生活，是撒开的网，还是收拢的网。
地上这一团收拢的网，可以看作一份撒开的生活。这里的水库是上世纪七十年代修建的，在蓄水以前，这一带的农家大概是没有这一份水上生活的。
汉子一直埋着头，手上的动作不紧不慢。他整理过的小半团鱼网，看不出生了什么变化。他好像在做一件没有意义的工作。
我又问，这网要是弄乱了，还理得清吗？
他看我一眼。他大概有点纳闷，好好的网，为什么要把它弄乱。
我自己也不知道，为什么会提这样一个问题。
他说，我能够，你不能够。
我就是没有把叶子误认成花，没有胡诌什么诗，他大概也会这样说。
谁都有看走眼的时候，这没什么。枇杷树的辨识度那么高，我都没有认出来。
我想换个话题，问问他会不会嫁接果树。话没出口，我就咽了回去。他就是认为我连梨花也不认识，我也不会和他较真。这会儿，我可不愿意去碰“我是谁”这样的问题，那可比弄乱的网麻烦多了。
几个朋友改谈历史了，我没有加入进去。我也没有走开，一直站在那儿看着鱼网，看着它在一个人的手里摇头摆尾。生活大概就是这样，缠缠绕绕，折折叠叠。我想了想一片水或是一缕浪，想了想昨天的浅或是明天的深。我好像什么也没有想，只不过就着一点简单，或是一点陌生，发了一阵儿呆。我有了这一份闲工夫，也就有了这一份耐心。这就像在山谷深处看玉兰花，我仿佛又听见了时光慢下来的声音。
我知道，并不是每一处开花，都能够让脚步停下来。
（下转74页）