一个阴云密布的早晨，我刚要背着书包上学，外祖父走进来，说，别上学了。我似乎已经得到命运的暗示，立即放下书包，默默地跟在外祖父的身后，一直走到一家看起来很破烂的工厂。工厂里的一个干部认识外祖父，他看了我一眼，说我太瘦了，少劲儿，干车工钳工不行，就干焊工吧。我从办公室的玻璃窗上望出去，可以看到工厂里闪烁的焊花，金色的流莹，从钢架上飞溅而下，犹如节日的礼花，心里高兴得不行。但最让我愉悦的是我们的工厂在大海边上，可以看到各色各样的大轮船缓缓驶过，让我想到我曾读到过的外国小说，特别是美国作家杰克·伦敦的小说。从车间的窗口往外望，看到上面写有外文字的巨大货轮迎风破浪，偶尔还拉响极低沉又粗壮的笛声，我觉得灵魂已经飞到遥远的文学世界里，总之觉得工作干活远比在学校上学有意思得多了！
问题是这么小在工厂干活，只能当学徒工，每月挣15元钱，对我母亲和兄妹七口家的生活，杯水车薪。怎么办呢？我又想到大海，想到那些鲜美的鱼虾和海产品。于是，我就利用下班和公休的业余时间，一头扎进大海里，成为辽东半岛勇敢而粗野的山狼海贼：“海碰子”。“海碰子”是我们这个城市的特产，是堪称全国乃至世界一绝的行当。远在日本帝国主义的统治时期，大连的海边就有“海碰子”这个行当。没人知道“海碰子”三个字是谁发明的，没人能理解这三个字的意义，一个老得不能再老的老“海碰子”对我说，什么叫海碰子？这是把你的命抛进大海里碰大运呀！
说起来“海碰子”的形象还挺有些威武：剃着短短的刺锅子头（北京称寸头），戴着亮晶晶的水镜，手持锋利的渔枪，脚穿橡皮鸭蹼，凭着一口气量，赤身裸体地潜进冰冷的海底，在犬牙交错的暗礁丛里捕捉海参、海胆、鲍鱼等各种海珍品。海浪在你周围狂轰乱炸，激流拼命地把你拖向死亡的深渊，冰冷的水下犹如钢针刺骨，尖锐的礁石和贝壳就是刀枪箭簇……我敢说，任何一个“海碰子”都是山狼海贼，任何一个“海碰子”都是英雄好汉。
我毕竟读了许多书，特别是欧美作家写海的小说。所以当我真正成了一个山狼海贼般的“海碰子”时，就立即显示出超野性的勇敢来，也就是说理智式的勇敢。从表面看起来，“海碰子”似乎都是些为了生存而把生命押在汹涌的海浪里，是绝不怕死的赌徒。其实不然，“海碰子”和常人一样地珍惜生命，有的比常人还要胆小。他们虽然敢于潜进深深的海底，敢于在犬牙交错的暗礁里穿行，但必须像非洲鬣狗狩猎那样，依靠群体的力量壮胆。为此，“海碰子”一般是两个以上，更多的是结成群体下海。在暗绿色的浪涛下面，尽管有短暂的恐惧，可一旦升出水面，看到同伴们的身影，一切恐惧就瞬间消失。
而我却毫不在乎，常常是独胆闯海单打一。就像今天电视剧里演的武林高手一样，我们这个城市的“海碰子”队伍中，也有几个名震全城的碰海高手。与这些高手相比，我扎猛的速度和技巧并不太出色，可是在胆量上，我却令大家刮目相看。可以大言不惭地说，论勇敢，我绝对名列前茅。
当然，我并非有视死如归的勇敢，我只是理智地想到，当一个“海碰子”潜进海底暗礁里，一旦遇到危险，这种危险一般是身体扭曲在错综复杂的暗礁洞里动弹不得，或是被暗礁上尖锐的牡蛎壳勾住而游不出来。遭遇这种危险时，憋着一口气量的“海碰子”无法叫喊，离死亡只是几秒钟，无声地挣扎时，即使是伙伴近在咫尺，也意识不到你是在垂死挣扎。如果你要是撞到鲨鱼，那就更没用了，反而，人多了还会引起鲨鱼前来进攻的兴趣呢。我敢于单打一的胆量，就是被这种理论左右。我为此还挺骄傲，经常站在礁石上大唱其歌：东风吹，战鼓擂，现在世界上谁也不怕谁！……更多的是唱我们海碰子自己“创作”的歌：
我们都是穷光蛋，
口袋里没有一分钱；
我们都是阔大爷，
海参鲍鱼就干饭！
潜到幽黑的暗礁深处时，灵魂也被冻得僵硬，因为你的意识开始模糊
辽东半岛初冬的凌晨，海滩上均匀地冻着一层铜钱厚的冰茬，犹如薄薄的刀片刮着你****的脚板。当我在沙滩上脱光身上的衣服，只穿着夏天游泳的小裤衩，迈着坚定的步子走向泛着寒光的大海时，有些渔民都从船舱里探出灰蓬蓬的脑袋，吃惊地睁开朦胧的睡眼，有的还喊了声，找死呀！
我却骄傲地微笑着，因为即将收获的喜悦，使我对脚下咯吱咯吱破碎的冰茬毫不在意。当然，如果此时有一个渔家女在注视我，我会更加精神百倍，犹如海里的公鱼见到母鱼，灰暗的鱼身都能顿时放出亮光。我豪迈地踏着步子，并故意有节奏地将碎冰茬踩得更响，一直走到海浪涌动之处。
下水之前我先用冰冷的海水将头部和腹部打湿，让这两个部位首先适应海水的温度。这是老一辈的“海碰子”对我千叮万嘱的经验，不给头部预冷，突然扎进海里会发昏；不给肚腹预冷，在冰冷的水下会过早地出现全身抽搐。我像一条大鱼一样无声地蹿进凌晨平静的海湾里，突袭而来的冰冷，俨然钢刀割遍全身，使我不由自主地打了个寒战，但随即更加精神抖擞。远处的城市传来汽车的第一声鸣叫，海平面突地闪出一丝太阳的光亮，犹如一道闪电，贴着遥远的海面迅疾而来，使我整个身心感受到电击式的鼓舞。我不敢怠慢，在水面上长长地吸了一口气，然后动作敏捷地潜下去。每下潜一米，就觉得锋利的钢刀更加锋利。潜到幽黑的暗礁深处时，灵魂也被冻得僵硬，因为你的意识开始模糊。然而，只要眼前出现海参的身影，就像猛然打开发动机的按钮，我浑身立即发热，眼睛开始放射着凶狠的光束，并灵巧得真就是一条生活在海里的鱼。我恶狼冲进羊群一样，野蛮地抓住肉眼能看到的每一个海参。如果在气力用尽准备返回水面的关键时刻，又看到一个海参，我就会拼了命地再向前冲刺。有时不得不吞一口苦咸的海水，将口腔空间里的空气也压进肺里，在水下坚持最后一秒，这最后一秒就能多抓住一个海参。然后我双脚使足力气地朝海底暗礁蹬了一下，反作用的力量把我的身体向上弹去，一旦嘴巴露出水面，我就疯狂地大口喘气，那“呼哧呼哧”的决不亚于蒸汽火车般的喘气声，使我刚刚逼近绝境的生命再一次充电。
如此上上下下地拼了半个小时后，你就会觉得身子开始冻得打起哆嗦来，但你千万不要慌，也不能上岸。要冷静并沉着地升到水面上，稳稳地漂浮在那里，闭着双眼，什么事也不要想，像当今练功一样，排除万念，只是随浪波摆动即可。约十来分钟，身体的哆嗦就会渐渐消失，这时你再潜下水底，就会感到奇特的舒服，因为此时你的表层肌肉已经冻麻木了，不但没有冰冷的感觉，而且也没有疼痛的感觉，即使你被暗礁上锋利的贝壳划破皮肉，也决没有一丝一毫的疼感。只是你突然看到胳膊或腿上冒出缕缕血花来，这才惊讶地发现，自己的皮肉竟然剐开了那么大一个口子。这种麻木的舒适会使你又能拼上半个小时，但正是这种麻木舒适的半个小时，却是海碰子最能“拿货”的美好时刻。当你的身体第二次打哆嗦时，你就不要硬拼了，你得赶快收兵，朝岸边撤退。因为这时，你是拼尽最后一口气力之时，所以能游回岸边，也是另一种艰难。特别是当你游到接近岸边的浅水区时，浑身痉挛着绝对地站不起来了。你只能是狗一样地爬行，又像一条半冻僵的蛇，或正在蠕动的海参。但拖着沉重的收获，会让你不断地感到这是凯旋，有了凯旋感觉就能令你时时生出挣扎的气力。
如今回忆从海里爬上岸的细节，还令我在温暖的书房里不寒而栗。那真是垂死挣扎，我几乎是一寸寸地与陆地缩短距离，干燥的海滩和岸礁在我模糊的目光中缓缓晃动，我觉得我的身体已经无数次达到那干燥的岸边，但最终的清醒让我明白这是幻觉，自己还在冰冷的浅水里原地踏步。终于，我爬到岸边，爬到又硬又凉的鹅卵石上，爬到我早已准备好的柴草面前。柴草下而放着三根挑选好的红头火柴，并捆绑在一起，但我必须咬紧牙关，不能因急切的心情，用潮湿的手去抓那三根火柴。我只能是将湿漉漉的手在沙土上反复摩擦干了，再屏住呼吸，小心翼翼地抓住火柴，尽量用平稳但准确的动作“嚓”地划着火柴，点燃柴草，火苗油然而生。一阵狂喜令我疯狂地将冻僵的身子扑向火堆。
我感觉不到火苗灼烫的疼痛，反而有一种说不出的快活。我一会儿虾一样地勾着身子烤肚皮，一会儿反支着四肢烤脊背，完全像杂技演员一样，在火堆上反复地做着高难动作。火舌像千万枚炽热的针尖，穿透皮肤，扎进肉里，钻进骨缝，驱除这几乎要命的寒气，一直把僵硬的身子烤得柔软烤得发热烤得有了疼痛感觉。当你能感到疼痛就是恢复了知觉，为此哆嗦会打得更厉害，但相对烤火前的痉挛，这种更大摆度的哆嗦却还算舒服，用医学上的理论解释，这是人类对冰冷的积极反应和调整过程。火苗继续蛇一样地舞动并蛇一样地撕咬着我的皮肤，渐渐地，冻得青灰色的皮肤上显出血青陆怪的红光，这也许就是身体开始返回正常温度的血色来。用“海碰子”的行话说就是“烤出花来了”。烤出花来就说明我们这一次的加温结束，必须抓紧时间，再次扎进冰冷的波涛里，捕捉海参。
在冰冷的浪涛里再重复一次拼命过程，然后再次痉挛着，再次拖着冻僵的身子爬上岸来烤热烤红，并再再次扎进海里……一个潮汐，“海碰子”们至少要下三次海，也就是说反复烧烤三次。你就是块钢铁吧，不断地在火中烧红，又不断地扔进水里冷却，也会完蛋的。我从二十来岁时就接受这种超强的磨炼，然而正是这种超强的磨练，使我的生命有了超强的韧性，也使我认识到人类生命的无穷潜力。十几年之后我的一部中篇小说《迷人的海》，就是对这种生命韧性的描述，在八十年代那阵，使理论家们狂喜为中国的现代派，抽象派，象征派或什么派的，而让我荣获文学的光彩。
像动物到了交配期，我这个山狼海贼般的“海碰子”也到了必须找个女人的年龄
俗话说，穷山恶水出刁民，饥饿和贫穷永远也不会产生高质量的文明和情感。尽管我读了大量的文学作品，但最终还是抵挡不住愚蠢而贫穷年月对我的扭曲，生存的需求很快就使我脆弱的善良和柔情一扫而光；在浪涛中杀生让我长出鱼鳞一样粗劣的皮肤，头发钢丝一样坚挺，像个粗硬的板刷。走在城市的大街上，人们完全像看一个土匪。有些小孩还用奇怪的目光瞪着我，我只好尽力朝他微笑一下，大概我的微笑更凶恶，他们吓得赶紧转身跑走了。我为此也就故意凶恶起来，走路佯装酒鬼状在大街上横晃，用敌视的目光扫描着对我并不亲切的城市。
很快，我到了成家立业的年龄了，立业已经绝无可能，尽管我的焊工技术在全公司名列前茅，但安装公司保卫科却把我这样的“狗崽子”列为“内控人员”，再次严令：不准到重要的工程工作，不准参加基干民兵，不准入团入党，甚至不准在节日和休假日值班。这种残酷的政治歧视，极大地伤害一个人的自尊，这就像封建社会打在囚犯脸上的金印，罪恶犹如影子伴随其身，这种永远无法摆脱的耻辱会令一个人破罐子破摔，或愤世嫉俗，或消极颓废。然而，我却始终活得一包劲儿，就是有大海这个巨大的“朋友”。我说过，我总是含含糊糊地感到明天会不一样。但无论怎样含糊地乐观和乐观地含糊，也抵挡不了政治的残酷，我发现我不仅没有爱情，而且连找一个老婆都千艰万难。
我体魄健壮，身高一米八以上，在陆地上挥焊枪技术高超，在浪涛中挥渔枪英勇无比，走起路来还有点“红灯记”李玉和的英姿。但狗崽子是很难有爱情，找一个老婆几乎比登天还难。我的同学，我的邻居，只要是与我年龄相仿的年轻人，基本上都结婚了。这更令我心急如焚，有时半夜被噩梦惊醒，我觉得真是到了世界末日。我父亲这一关算是完蛋了，你总不能换个爹再生一次吧。