梁炳青
我的心在等候
我坐在手术室外的长椅上，手里翻着书，书名《不能承受生命之轻》。周围静得出奇，甚至能听得见蚂蚁走路的喘气声。从窗户望出去，可以看见不远处的碧波荡漾的河水，横跨在河面上的大桥，桥上行驶的车辆，望见两岸依依的垂柳，柳间散步的人。
书架上那么多书，我也不清楚当时怎么就拿了这本。当时买了好几本昆德拉的，唯独这本没看。它似乎就等着在这样一个节点与我亲密接触。其实，这个时候要是能看得进去书，那简直是奇迹。妻子在里面已呆了半个小时，我看了还不到十页，而且，那文字只过眼，不入脑。脑子里什么印象也没有。
在手术室外的还有一个女人，矮矮胖胖，短发，有些散乱，胯前吊一个菜市里做小生意的人常背的那种装散钱的粗劣的包。长椅可以坐三、四个人，但她没坐，焦急而不安地在我跟前走来走去，像是等着里面的人出来一同去赶将要到点的火车或飞机。但她的步子明显有些吃力，好像有些不堪重负的样子。妻子做的是胆结石手术，还做了预约。也就是说，是做了准备的。我表面淡定，但内心充满不安，特别是笑容可掬的医生把两大张告知书递给我的时候。不看不知道，一看吓一跳，才看了几排就不忍卒读，我似乎是看到一纸宣判书！那告知的每一项后果都足以让手术台上的那个人从此在痛苦、灰暗、生不如死的日子里度过残生。本来妻子胆儿就小，要是事先知道一个手术会潜伏着那么多危险和可怕的后果，不用做手术她的胆就自个儿吓破了。叫我签字的医生笑容可掬，但我觉得他那躲藏在镜片后的小眼睛里像是藏着两把寒刀！我手里拿着的，哪是一枝笔，分明捉的就是一把刀！我努力想把字签得漂亮一些，但事与愿违，纸上的那练了几十年的三个字却醉汉似的，东倒西歪，一副战战兢兢的样子。
书是看不下去了，何况那个女人像一只大本钟，总在我跟前晃来晃去。因为她的家属后进的手术室，应该后做完。我问她做的什么手术。她扫了我一眼，回了三个字：阑尾炎。阑尾炎，很简单的手术啊。我说。她点点头。我们便不再言语了，不约而同地往手术室里望。
这时候，最受煎熬的不是躺在手术台上的那个人，而是在外面等候的人。我把手机摸出来，看一下时间又揣在口袋里，过不了几分钟又掏出来，但总是记不住。我不知道把手机摸出来看了多少次。空气有些憋闷，手术室里没任何声音，安静得让人窒息。一个人的命运，或许就在这短短的时间里被裁决。我努力控制自己的想象，把眼睛落在书上，但脑子里浮现的还是电影中手术室里的画面：无影灯。尖利的手术刀。带血的镊子。那些冷冰冰的工具在温热的身体上叮叮当当地肆意地游走、舞蹈、蚕食、掠夺、狂欢……
终于，一个医生走了出来，依然是笑容可掬，手里端着个盘子。我早站起来作好迎接状。他走到我跟前，揭下口罩，露出真容。盘子里盛着一个圆乎乎鼓囊囊的东西。我见过猪的胆，鸡的胆，鸭的胆，见过鼠的小胆，包天的狗胆，却是平生第一次亲见人的胆，而且，它就来自妻子的体内，就是它，作为一个主要的零部件，陪伴了妻子近五十年，它与肝相照，相濡以沫，殚精竭虑，鞠躬尽瘁，取出而后已。它本来好好的，就因为一颗小小的石子儿而殃及鱼池，无辜牺牲。看着它，真是别有一般滋味在心头。医生从容地拿起剪刀。苦胆破了，暗绿的胆汁流在盘里。他用镊子翻着，然后夹起一枚像果核样的东西，高高扬起，说，这就是结石。
他那张带着职业特点的笑脸，就像个活菩萨。
我长吁一口气，如释重负地坐在长条椅上。
从此，我就是妻的胆了！
谁来陪护我
术后的妻子推回病床不久，又匆匆抬进来一个人。被挪在床上的病人，脸色慘白，牙关紧闭，嘴唇发乌，眼睛半睁不睁，像刚从刑场上下来。我的心有些发紧。手术医生叮嘱家属：不停地唤他，给他说话，不能让他睡着了。医生说完就走。跟进来的女人抑制不住焦急，伏在他的耳边，大声武气地喊着他的名字，手在他的脸上不停地脆生生地拍打着。呼叫声和拍打声，在安静的病房里清晰而响亮。
好在过了几分钟，病人睁开了眼睛。
那女人终于松弛了下来，一屁股重重地坐在矮椅上，用手拢了一下遮了半张脸的发。而她，竟然就是和我一起在手术室外等候的那个女人。
整整一天，都只有她一个人陪护。她的手臂粗、大，手掌宽、厚，护理却力不从心。他的男人要解手，她把男人的脚搬到床前，扶他坐着，但一手不能两用。不像我，可以一只手揽妻子的腰，一只手高高地举起输液瓶。她体重超出她男人三成，但她的力气似乎都用于自身的重负去了。我过去，帮她提输液瓶，她直说“谢谢”。她吃力地扶着男人，慢慢地艰难地挪动着，把男人扶进卫生间。一趟下来，就有些气喘吁吁。
晚上，他男人忍不住呻唤，喊痛。硬是焦人。她有些不耐烦，拱着厚嘴唇，说的话也粗声粗气，望着我的妻子对男人说，人家该没叫唤啊，你还是男人呢！
病床上的两个病人都睡着了，我们闲了下来。
本来今天该我做手术的。她说。
从她急急的叙述中，我知道了个大概：她的腿患有骨髓炎。疼痛折磨了她多年。经县医院联系，预约了省医院的专家来给她做手术。时间定好了，就在今天。本来此刻，躺在病床上的人应该是她，照顾她的应该是现在躺在病床上的那个人，她的男人。哪知昨天下午，她的男人突然肚子痛，来医院检查，是阑尾炎，当即就住进了医院。她的手术只好推后。
难怪她心焦。
家里又没有多的人手。儿子媳妇、女儿女婿都打工去了，我们还带着个孙子。她有些无奈地说，这两天只好把孙子丢给亲家。说着说着，她像想起什么重大的事情，摸出手机。手机过时而老旧，摁键上的漆都有些脱落了。她走到窗前，但还是大嗓门，问摊子收没有，连说“烦累了，烦累了”，又再三感激不尽地请对方这几天帮她摆一下。
打完电话，她解释说，地也没了，被征用了。在城里买了房子。在城里住着，喝杯冷水上趟茅厕撒泡尿都要钱。这个年纪的人了，又没文化没技术。总要找点事做吧，在菜市上打点菜来卖，赚点米钱。她咕噜噜喝了大口水，抹抹嘴，但是，摊位必须占着，一个萝卜一个坑，不然，两天不摆，别人就占去了。
问她的年龄，我有些吃惊，她两口子的年龄竟然与我们相仿。但看上去，两人都比实际年龄大许多，苍老许多。可能太疲倦了吧，一会儿，便响起她沉重而憨实的鼾声。
妻子出院的那天，正好是她做手术。她的丈夫还要一天才出院，我听见她在焦急地打电话，听意思是准备请她的侄女来陪护一天。不知她请到陪护的人没有？