何立文
立冬那天是有才伯的七十岁生日。按乡下老规矩，寿材早就准备好了——我们这儿，老人上了一定年纪就得备好寿材，寓“添福添寿”之意，上好油漆后，择个吉日放在阁楼上，安静地等待它的主人躺进去的一刻。
说起寿材，有才伯没少闹心。直到现在，他还记得五年前的正月，跟儿子木生商量做寿材时的情景。
那天晚上，父子俩坐在桌边喝酒。有才伯告诉木生，想去二十里外的林场采买一些杉木，晾干了好做寿材。谁知木生放下酒盅说：“爹你现在身板硬得很，瞎操这个心干嘛？早着呢。”
“这是老辈人立下的规矩。你忘记了？当年你妈的事就弄得一团糟。”有才伯说。老伴走的时候确实弄得手忙脚乱——因为没备好寿材，临时临刻请人做，结果木匠师傅狮子大开口，工钱高得离谱不说，好酒好菜张罗了一桌子，师傅还啰啰嗦嗦说了一大通。
木生有木生的理由，他梗着脖子说：“规矩规矩，规矩不也是人立的么？妈不是走得突然么，前一天都好好的，哪个晓得第二天……”有才伯觉得眼前横了一堵墙，这么些年了，木生除了蘸口水数钱，人情世故简直一窍不通。人这辈子谁知道走到哪儿就碰到过不去的坎呢？寿材若不提前做好，老伴地下有知，肯定责怪我白活一世。
任凭有才伯怎么说，木生到底没点头。春节过后，两口子照例挤上去深圳的火车，奔那每月一千多的工资去了。孙子东平在镇中学住校，一月难得回来一次。三人走后，屋子里空落落的。有才伯经常从堂屋走到厨房，又从厨房拐进卧房，除了偶尔一两声狗吠，房前屋后静得出奇。有才伯能够清晰地听见气息在胸腔与喉咙里叽叽咕咕响，像煮沸的稀粥——哮喘伴随他多年了。
那年入夏后，有才伯跑到十里外的香溪村找邱木匠。邱木匠的手艺远近闻名，生意好得很。他们家竖在村头的两层小洋房就是靠他的斧子与墨斗砍出来、量出来的。说起来也怪，邱木匠三十年的手艺只做两样东西：大鼓和寿材。他做的鼓，板子扣得紧，钉是钉铆是铆；牛皮蒙在两头，敲上去咚咚直响，声音能传出几里地。每个村，每个祠堂都少不了牛皮大鼓，平日里它盘踞在祠堂一角，不言不语；一旦婚丧嫁娶、添丁续谱，或者碰上紧急情况，它的作用就出来了。所以，附近村子几乎百分百的大鼓都出自邱木匠手下。再说寿材，十里八乡，哪个老人不夸邱木匠的手艺？他做的东西，用老人的话说，“威风鼎鼎”，概而言之就是有气势。他做的寿材两头翘起，腰部平滑，比例匀称，往长凳上一搁，气势就出来了。很多人一生平淡甚至窝囊，猫在低矮平房里几十年，最后归宿难道不能搞得大气一点？风光一点？还有一个，邱木匠用料十分讲究——有一次，村里一位老人请他做寿材，邱木匠抬眼一瞧木料，拎着斧子转身就走。老人急了，拦住他。邱木匠说，随随便便拿块料就想做寿材，到时候你在那边住得不舒服还不骂死我？老人没法，特意托人从二十里外的林场弄回几根上好杉木，邱木匠才捋起袖子开料。老伴走的那天，有才伯本想请邱木匠，可惜那几天邱木匠被邻县一个村请去做鼓了。无奈之下，临时请了外乡一个师傅，结果入殓时差点合不拢盖子，有才伯气得直发抖。
算起来，有才伯与邱木匠是老交情了。邱木匠每次到村里做工，有才伯闻讯，必定请他喝两盅。两坛水酒至少一半进了邱木匠的肚子。这次见老友拄着拐杖来请他，邱木匠二话不说，当即延迟另外一桩生意，收拾家伙就跟有才伯上路了。
俗话说“慢工出细活”，邱木匠光着膀子进进出出，乒乒乓乓弄了一个礼拜，寿材总算做好了。有才伯在村子里转了一圈，才找到几个人帮忙，一起把它吊上阁楼。阳光透过明瓦，均匀地涂抹在芬芳四溢的寿材上，前头挡板上的“福”字笔画工整、苍劲有力，光柱中的微尘悬浮在其四周，让人仿佛置身于夏夜星空下。有才伯长吁一口气，闭上眼睛，任杉木香味在鼻孔周遭漫游。
这段日子，有才伯感觉身子轻飘飘的，仿佛一阵风随时可以把他刮倒。翻看墙上日历，离立冬只剩半个月，他不知道自己能不能挺过这半月。寿命是老天爷给的，人算到底不如天算。有才伯决定通知木生他们回来，提前把生日做了。
村里唯一的固定电话安装在老王的代销店里。
出了家门，随处可见抛荒的田地；对面山上开了一个石矿，每次放炮，漫天的碎石子如雨一般降下，山脚下上百亩稻田便无法耕种了；村子东头原先郁郁葱葱的大樟树去年也被村干部偷偷卖掉了，留下一个奇丑无比的深坑；这两天又听说来了一个采矿队，扛着机器四处转。一年四季，除了春节几天比较热闹，其余日子，村子像一块被人随意丢弃的石头，孤零零地卧在荒草丛中。
柜台后的老王远远看见颤颤巍巍的有才伯，连忙迎上去，说：“才几天不见，你怎么成了这副样子？”
“寒露过后就这样了。气喘不上……”有才伯重重地咳嗽着，无数金针在眼前飞舞。
老王扶有才伯坐下，给他倒了一杯开水，说：“不是我说，木生也真是，老爷子都这样了，还有心思在外面赚钱。钱赚得完么？”
“哎——别提了，当年跟他商量做——寿材，兔崽子却说我——瞎——瞎操心……”
老王叹了口气，摇摇头。
“我想提前把七十岁生日做了，我怕——熬不到那天啊。”
老王接过有才伯递过来的皱巴巴的纸条，稳稳当当地按下那一串数字键。
“喂——”一个沙哑的声音模模糊糊地飘过来。
有才伯要木生两口子提前回来，说怕是等不到立冬那天了。隔了一会儿，木生说，他几个月的工钱全押在老板那儿，要是提前回去，一年的辛苦就打水漂了。
“爹你那是老毛病，不用担心。先到镇卫生院看看，开点药吃。”木生说。
“我的事我自己清楚。你到底回还是不回？”有才伯的拐杖重重地戳在地上。
“我这不是没办法吗？”那边沉默了一会，“我先寄几百块钱给你。”
“钱钱钱，钱顶个屁用……”
这时，那边一个粗鲁的声音叫道：“王木生，王木生，你娘的死哪儿去了！”
电话随即咔嚓一声，断了。
有才伯摇了摇红色的听筒，按在耳朵上不肯放下。
夜里，有才伯接二连三梦见老伴。老伴向他哭诉，说在那边受欺负，房子都塌了一个角，也没钱搞维修。两人隔着一座若有若无的桥，有才伯想过去，却迈不动脚，只能眼睁睁看着老伴坐在那儿一把鼻涕一把泪。
天蒙蒙亮时，有才伯推开大门，发现门口落叶满地，一股寒气从脚底升起。他跺了跺脚，回到屋里。一时想不起来该做些什么，又折到门前，仰望那些光秃秃的树枝，突然觉得，落叶归根，自己这把老骨头也差不多要入土了。寿材已经备好，墓地也早就选好了——老伴墓地侧后方的坡上。那儿地势高，坐北朝南，正对着村子。本来想在老伴身边，无奈她那块坟地风水好，前后左右都给人占了。
吃过早饭，有才伯总觉得有什么事还没做。在堂屋里转了几圈，折到卧房，瞧见老伴的遗像，才想起昨晚的梦。有才伯一惊，连忙摸了一把锄头，朝后山走去。
田野里空荡荡的，路边好几块地长满了杂草，有才伯放下锄头，端详着斑斑锈迹，眼眶里似乎进了沙子，硌得难受。几十年了，这片地的每个角落，有才伯都用脚量遍了。当年，大伙儿在地里劳作可是热闹非凡，每家每户比技术比产量，如今村里青壮年几乎都出去了，地也跟着随手丢了。有才伯把锄头放在溪水里，四下张望——他看见几十年里挥汗如雨的自己，听见犁田时的鞭响，老黄牛慢悠悠地走着，尾巴一甩，星星点点的泥浆打在脸上，有点痒，有点凉。能不看么？看一遍算一遍，看一遍少一遍。有才伯觉得自己眼下正在和时间赛跑——终点正候在那儿，得抓紧完成几件事，否则真来不及了。
一个女人挎着菜篮子走过来，是邻居叶婶。
“有才伯去哪儿啊？”叶婶放下篮子，拍拍衣袖，扯了扯衣服下摆。
“到处转转，转转。”
“木生——没回来么？”
有才伯摇了摇头。
那天拿了汇票去镇上兑钱，捏着几张红票子，想起那个电话，有才伯恨不得立刻跑到深圳，给那小子两个耳光。兔崽子，现在除了钱什么都不认了。可木生把话说得理直气壮——“有钱能使人推磨。现在社会没钱寸步难行。有钱人腰板都是直的，人要搞穷了说话都低声下气。”有才伯和他三句话搭不上边，但不知怎的，暗地里却喜欢木生与他抬杠。儿子大了，没有不与父亲抬杠的。木生说话时梗着脖子的样子，总让有才伯依稀看见自己年轻时的模样。现在倒好，人不回，用几百块钱打发老子。这能算尽孝么？兔崽子！
“慢点，小心摔着。”叶婶将有才伯扶坐在田埂上，拎着篮子走了。田野恢复寂静，间或几只山雀掠过田头，消失在远处稀疏的灌木丛里。
绕着老伴的坟细细看了一圈，有才伯发现左边果然塌了一块，黄泥地上留下几个深深的牛蹄印。有才伯把散落的泥土回填在坑里，拔光坟头的荒草，再在周围开了一条沟。忙完这些，日头已差不多升至头顶。
木生再次接到有才伯的电话时，刚刚出院。
一周前上夜班时，木生的左手小指被机器压断了。工友们手忙脚乱地把他送到附近医院，手指虽接上去了，却伸不直，而且动作协调性明显不如从前。厂里只付了医药费，木生觉得吃了大亏又不敢吱声。最后在工友的怂恿下，缠着车间主任要补偿。车间主任不敢做主，闹到副厂长那儿才给了他两千元补助。
“木生——我感觉活不过立冬了，你俩回来，给我做了七十生日，我死也瞑目了。”有才伯说。
“寄回来的钱收到没？你先拿去看病。上次不是说了么，厂里不给假。要不，我请叶婶帮忙照顾照顾。”木生说。
“钱——你他娘的就知道钱，我要见人！”
“我实在走不开啊，我——”
“你不回来就当没这个爹！”这回是有才伯把电话挂了。
第二天木生把电话打到学校，叫东平请假回去看看爷爷。东平跟老师请了一天假，路过镇上时却拐个弯进了一家网吧。
一场秋雨过后，空气中的寒意加重了。有才伯躺在床上，好像掉进冰窖里。听见叶婶敲门，有才伯拼命挪动身子，披衣下床。叶婶端了一碗热汤进来，“熬了一碗姜汤，趁热喝了吧。”叶婶扶住有才伯说。
叶婶孤身一人，丈夫三年前因病去世，女儿嫁给邻县一个漆匠，逢年过节才回来看望一下母亲。有人劝叶婶再找个合适的，也有人张罗着给她四处物色，可惜都入不了她的眼。女儿那边叶婶走得勤，榨了花生油或者磨了荞麦粉，叶婶便给女儿送过去。前段日子，女儿刚生了一个胖嘟嘟的儿子，叶婶正盘算着哪天去瞧瞧。
“老了，不中用了，到处给人添麻烦啊……”有才伯抖抖索索地端起碗。
“快别这样说。乡里乡亲的，况且木生这孩子那么客气，还给我开了几百块工资，举手之劳，我怎么好意思——”叶婶忸怩着掏出几张红票子。
“给你你就拿着。”
“我琢磨着这也不是办法，眼下木生得回来啊，万一——”叶婶忽然意识到说漏了嘴，紫涨着脸呆立在那儿。
有才伯仿佛没听见，怔怔地盯着窗外的枯枝。
这几天，叶婶给有才伯做饭，有才伯觉得身上有点力气了。
再过一星期就是立冬。见有才伯气色好点，叶婶说想去看看刚满月的外孙，回来时顺便逛逛县城，给老人买件夹衣。“瞧瞧，你身上这件都破得不成样子了。”叶婶说。
“去吧，做外婆的应当去瞧瞧。衣服么，有合适的就给买一件，正好做寿衣。”有才伯说。