“……嗯啊。不要到处乱走，小心摔着。我过两天就回来。”叶婶临走时说。
叶婶前脚刚走，有才伯就出了院门。
有才伯顺着巷子朝前走。破败的碾坊、倒塌的老屋、布满青苔的院墙，祠堂里、池塘边、菜园旁，每到一处，他细细打量，嘴里嘀嘀咕咕，不停念叨什么。走到村头大路口，他背倚一棵小树，定定地望着远处。小树叶子几乎落光了，硬硬的枝丫刺上天空。
马路像一条带子，弯弯曲曲地延伸至开了石矿的小山边。汽车马达的轰鸣隐隐传来，空气里弥散一股呛人的味道。喇叭响过，一辆陈旧的中巴车停在路边。下来一男一女，男的穿一件土黄色夹克衫，远远看去，好像是木生。
有才伯急忙迎上去，走近了，才发觉不是。两人背着包从有才伯身边经过。走了几步，男人折回，歪着头说：“你是木生他爹吧？”
有才伯点点头。
“我以前跟木生在一个厂干活。”
“现在呢？”
“哦，我今年在上海。木生还在深圳吧？”
“是啊。你们这时候回来……”
“我妈病重住院了，七十九岁的人，还不赶紧回来？”
说完，两个人肩并肩走了。
有才伯目送两个背影消失在小学校围墙后。暮色愈来愈深，他还站在那儿，像一根逐渐融化的冰棍。
整个村子，能和有才伯说上话的只有代销店的老王。其他差不多年纪的人，有的跟随子女去县城安家落户，有的陆陆续续过世了，剩下的都忙着干农活。有才伯有个姐姐，去年病逝。往年，有才伯常去姐姐家。姐弟俩在一起总有说不完的话，姐姐知道他有哮喘病，四处打听，弄到一个偏方就给他抓药。有才伯跟老王说，自己起码喝了一箩筐草药。姐姐腿不好，早年落下的关节炎和骨质增生，使她两个膝关节都变了形。姐姐常说，活了一把年纪，病痛缠身，如今像一盏油灯，啥时候一阵风就能吹灭。两人坐在一起回忆往事，说起早早去世的爹娘，免不了长吁短叹一番。
有才伯告诉老王，自己的墓地已经选好了，“就在木生他妈后面的坡上，旁边有棵松树。那儿地势高，正好可以望见整个村子。”
“……木生真不回来？”
“等我咽气了他总会回来。”
“……”
“要不——我给你做生日？”老王轻轻说。
“算啦。”
“还有两件事要托付你，”有才伯说，“村里青壮年差不多都出去了，原来的八仙当中三个出去了，我已经和园里村的银苟他们说好了。唢呐手我也已经付了定金，到时劳烦你一起通知一下。”有才伯掏出一张写了电话号码的纸条，递给老王。
“老哥——放心，我心里有数。”老王捏着纸条，鼻子酸酸的。
临走时，有才伯又悄悄告诉老王，卧房东面墙角砖逢里藏了三千块钱，“八仙、唢呐手每人发两包好烟，再办两桌酒席，好好招待乡亲们。送葬的孩子每人给三块钱。”
有才伯紧紧握住老王的手。
老伴又托梦了。
大雾弥漫，老伴的哭声一阵比一阵响。有才伯顺着声音摸过去，却一脚滑进泥潭里。朦胧中，老伴被两个青面獠牙的东西押着上了一座桥。有才伯拼命挣扎，却越陷越深，刹那间，浑浊的泥水涌进嘴巴、耳朵和眼睛里……
有才伯大叫一声，睁开眼，发觉天已大亮。
这天是立冬，躺在床上的有才伯想不到自己能熬到这一日，心里漫过一阵喜悦。虽然全身关节奇痛无比，有才伯还是挣扎着起来，给自己下了一碗面条。小葱和生姜的香味在有点昏暗的堂屋里飘散开来，有才伯捞起几根面条，抖抖索索地送进嘴里。一股温热顺着咽喉往下，一直流进胃里。一切安排妥当，只等眼睛一闭。有才伯隐约觉得，比起老伴来，自己总归算是有福之人了。再怎么着，木生那畜生总得回来料理后事吧？只是临走时若不见他和孙子东平一面，躺在棺材里闭得上眼么？
东平小学时经常缠在有才伯身边，每天一块零花钱雷打不动。放学后，老王代销店的柜台前总是围满了孩子。村里人笑有才伯，一辈子舍不得花钱，孙子面前倒挺大方。有才伯说：“人家吃东西，我孙子总不能光看着吧。”
进中学后，东平一星期才回去一次，见到爷爷第一句话就是要钱。期中考试结束了，学校通知开家长会。有才伯端端正正坐在东平的座位上，竖起耳朵听老师宣布成绩，却没听到东平的分数。散会后，有才伯紧紧跟着年轻的班主任。
“您是王东平的爷爷吧？”班主任问。
“嗯啊。老师，我们东平的成绩……”
“两门不及格，还有一门没参加考试。总分班上倒数第二。”
“东平这孩子脑瓜子还不错，就是不专心。最近一段时间老缺课，还缺考，再这样下去孩子就毁了。”班主任说。
“老师严加管教，严加管教。他不听话你只管打。”有才伯脸上热辣辣的。
班主任笑了一下，说：“现在不能体罚学生，上面有规定。”
“规定？先生打学生板子天经地义啊。”
“他父母一直在外面吧，叫他们回来。孩子的教育是件大事，不能耽误啊。”班主任刚说完，几个家长围上来，叽叽喳喳，把有才伯挤到一旁。有才伯只好讪讪地退到门边。
在走廊里，有才伯找到正在嬉闹的东平，一把扯住他说：“好吃好穿供着你，你给我考个倒数第二？”
东平脸色一黑，甩掉有才伯的手，走了。
从此以后，东平回去的次数越来越少。即便回去，也很少跟有才伯说话，一个人躲在屋子里。
木生在电话里不知骂了儿子多少回，甚至叫他退学，出去打工算了。东平说：“九年义务教育是我应该享受的权利，你不让读书是违法的。”
“违你娘个屁！老子不给你钱，看你还得瑟？”木生骂道。
“我还没满十八周岁，你必须养我。不然我去法院告你！”东平又说。
木生被他呛得眼冒金星。
明天正好是星期六，东平会不会回来呢？有才伯收拾好碗筷，想给班主任打个电话，突然眼睛一黑，倒在地上。
第二天下午，叶婶拎着一包衣服急匆匆推开院门，发现蜷缩在地上的有才伯。伸手一摸，早已没了气息。
叶婶跌跌撞撞地跑到代销店给木生打电话。
“我就离开两天。走的时候你爹还好好的，谁想到……”叶婶抹了一把眼泪，“天气转凉了，我还给他买了一件夹衣，唉……”
第二天傍晚，木生一家回来了。
叶婶她们已经张罗着给有才伯穿上寿衣。上下一新的有才伯躺在那儿，脸白得像一张纸。
寿材呢，没寿材咋办？堂屋里的木生急得团团转。
一旁的老王仰头朝楼板指指说：“阁楼上，早就上好油漆了。”
木生爬上楼。一具高大威猛的寿材蹲在明瓦下。木生的眼睛痒痒的。
接下来该做什么？木生看看左边，又瞧瞧右边，却迈不开腿。
“别急。八仙、唢呐手老爷子早定好了。”老王把那张皱巴巴的纸条递给木生。
“咱们村的八仙有三个出去了，有才伯已经联系好东边园里村的银苟、五根和老秃。放心吧，都是老把式。”老王又把木生叫到一边，指着东面墙角说：“砖缝里有三千块钱，八仙、唢呐手每人发两包好烟，再办两桌酒席，送葬的孩子每人给三块。有才伯交代了。”
木生鸡啄米似地只晓得点头。一面把手伸进砖逢里，摸了许久，掏出一包东西。撕掉几层发黄的报纸，露出一叠整整齐齐的百元钞票。
“王叔，你比我更懂，我爹入葬地点选哪儿更好？”木生撕开一包烟，抽出一根递给老王。
“哦，差点忘了告诉你，有才伯已经选好了，就在你娘墓地侧后方的坡上。边上有一棵松树，有才伯说那儿地势高，看得见整个村子。”老王说。
不料前去挖坑的人气喘吁吁地跑回来告诉木生，那地方被挖矿的老板用推土机推掉了。木生顿时傻眼了。他气喘吁吁跑到村长家里。村长说：“你怎么不早说啊，昨天刚推掉。不过——说了也没用，那块山地人家签了合同。”
“那怎么办？我爹生前相中了那儿，我总不能……”
“事情已经这样了，还能怎样？”村长沉默了一会说：“换个地方吧。朱老板本想推掉下面几座坟，我生死不答应才作罢。”
木生只好与几个本家老人商量，临时换了一个地方。
尸体入殓完毕，披麻戴孝的亲戚们按长幼顺序，在棺材前跪拜。老祠堂天井那边，一群老人朝这边张望，眼圈红红的，有关有才伯生前的细枝末节，都在这时被翻检出来。有个老人说：“为了几个钱，不给老子送终，木生也太那个了吧？”众人随声附和，不免又唏嘘一番。三五个小孩在人群里钻来钻去，他们可能觉得这是村子里少有的热闹时刻，因此几乎要大笑起来，却被老人用眼色制止了，只好吐吐舌头，相互交换着嬉笑的眼神。
沉郁苍凉的唢呐响起，一把揪住所有人的心。八仙拿着锤子过来钉棺材上的合页，几个女眷嚎哭着扑过去，被边上的男人扯住。不一会儿，盖子全部钉好，严丝合缝。一个人与这个世界就此隔绝了。
几声炮仗响过，队伍出发了。走在前头的是撑着白旗的两个小孩，上面悬挂着一副对联：日落西山不见面，水流东海永不回。中间是哼哧哼哧喘着粗气的八仙，他们肩上的黑漆的棺材缓缓朝前移动。紧随其后的是头顶白布的送葬人——因为这天正好是星期六，附近村庄的孩子也来了不少。
送葬队伍下山时，木生决定给每个孩子派发五块钱。老婆瞪圆了双眼说：“你疯了？有钱烧得慌是吧？”木生推了老婆一把，说：“你他妈懂个屁！”他站在路边，把挺括的钞票一张一张放在孩子们的手心里。孩子们拿着钱和糖果，兴高采烈地走了。
吃饭时，从不喝酒的木生挨个给八仙和唢呐手敬酒。说起有才伯的生前事，众人感叹不已，都说好好一个人咋说没就没了？木生红着眼睛，连喝了几碗。那些人啥时候散去的，木生竟没一点印象。
天微微亮时，木生起来喝水。他摇摇沉重的脑袋，掏出那张写了唢呐手电话号码的纸条，就着窗边天光看了看，又小心翼翼地折好，放入贴身口袋。
第三天复山。
一大早，木生把东平的房门拍得山响，叫他一起上山去给爷爷的新坟烧纸添土。里面却沉寂一片。木生朝房门狠狠踢了两脚，才传出东平迷迷糊糊的声音：“一大早的还让不让人睡啊？”
“睡睡睡，睡你个猪！快点起来！”木生大叫。
过了好一阵，东平才出来，不停地打着哈欠。
夜里下过一阵雨，小路又湿又滑，两个人来到有才伯坟前时，头顶热气腾腾。
不远处正是朱老板的采矿作业面，两台挖掘机背靠背，巨大的铁爪子灵活地将泥石投放在漆皮剥落的卡车车厢里。这一带原本绿树连绵，野果遍地，后来陆陆续续进来几支采矿队伍。至于采什么矿，有人说铁矿，也有人说是金矿，村长却说是钨，“见过灯泡里面的细丝吗，就是用它做的。”众人表示不解，村长又说：“全国百分之三十的钨藏在我们这儿。啧啧，我们为国家作了多大贡献？”大家并不知道百分之三十百分之四十，只晓得山下几十亩良田里铺满了碎石子——都是放炮打下来的，如今根本没法耕种了。也有人找村长理论。村长叉着腰说：“我知道。本来就没几个青壮年在家，那些地照样荒着。再说，一个村没一点工业经济咋行？靠刨地能刨出几个钱？”村长的理由总是很雄厚，理论的人一时半刻也找不到反驳的证据，只好灰头土脸地走开了。于是，整个后山被削掉半边，变得面目狰狞。
烧纸时，木生的打火机几次无缘无故灭了。
“奇怪，没有风，火怎么就灭了呢？”木生嘀咕着。
“兴许爷爷不让你烧呢。”东平懒洋洋地说。
“瞎说。不让烧，为什么？”木生的心狂跳了几下，瞥了东平一眼。
“谁知道——”东平绕着坟走了一圈，伸了伸腰。
“村里现在人越来越少了，说句难听的，做鬼都不热闹。我要是死了，决不埋在这儿。”东平朝拨弄打火机的父亲说。
木生的打火机啪的一声掉在地上。